
SABAT PINTA A LOS GRANDES PINTORES
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA HECHO REALIDAD
BORGES Y NERUDA SEGÚN ALASTAIR REID
EL ROCK & ROLL CIRCUS DE LOS STONES
CÓMO SE VIVE EN LAS COMUNAS DEL ROCK
LLEGA SEINFELD
LAS VISITAS FILOSÓFICAS DEL 96
CAJEROS, UNA HILARANTE RAREZA EN VIDEO
RADAR
OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº20 • DOMINGO 29 DE DICIEMBRE DE 1996

Escritor, *a tus zapatos*

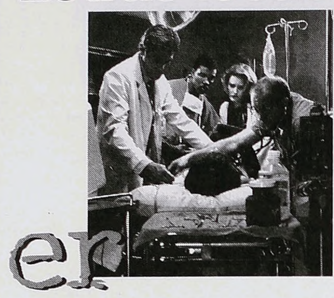


Para algunos, son gaviotas solitarias que no hacen verano. Para otros, una futura plaga bíblica que jura hacer estragos las pantallas nacionales. Lo cierto es que varios escritores argentinos consagrados abandonaron su biblioteca ubicada en alguna torre de marfil e irrumpieron en las pantallas grandes como actores de prestigioso reparto. El primer adelantado fue Alan Pauls, que puso su rostro en ***1000 boomerangs****, la ópera prima del fotógrafo Mariano Galperín. Dentro de poco se podrá ver a Rodrigo Fresán en una breve pero consagratoria actuación en* ***Martín*** *(Hache), la nueva película de Adolfo Aristarain, donde Fresán hace de marido de su esposa en la vida real, la actriz Claudia Gallegos, y muestra un proverbial despiste por las drogas que consume el protagonista (una sustancia llamada "dog", que inventó el propio Fresán en su última novela, Esperanto). Pero esto no termina aquí. El debutante director Marcos Carnevale decidió filmar su primer largometraje integrando cuatro cuentos de sendos escritores argentinos: Abelardo Castillo, Antonio Dal Masetto, Guillermo Saccomanno y Juan Forn. Y no tuvo mejor idea que invitar a participar a los cuatro escritores, para que hicieran de habitués de un bar, despedidos a la madrugada por la dueña, Betiana Blum. Las malas lenguas cuentan que Castillo llegó con un "don bachicha" (esos adminículos postizos de anteojos, nariz y bigote que se parecen a la cara de Dante Caputo), pero no lo dejaron usarlo. Saccomanno robó un poquito de cámara demorándose a encender un cigarrillo en mitad de su escena (emulando a Antonio "Parliament" Banderas) y Dal Masetto y Forn transpiraban como esquimales en el desierto, en sus respectivas escenas, no se sabe si de nervios o por el vestuario que debieron usar (el guión imponía un paisaje invernal a pesar de la canícula porteña).*

Y después se quejan cuando los actores y actrices les invaden el terreno publicando libros.

VALE decir

Letras locas



Aquellos que el domingo último se pusieron a ver por Multicanal la serie *Mad about you* (del canal de cable Sony) se habrán sentido sorprendidos cuando, por la mitad del capítulo (que contaba con la amena participación especial de Mel Brooks) el subtitulado quedó congelado en la frase: *"Seguir la línea de vida de un caballo a través de los años"*. El capítulo se siguió desarrollando normalmente en inglés, las publicidades se sucedieron, pero el subtitulado seguía empecinado en la críptica frase. El capítulo terminó, pero el consejo hípico permaneció congelado en la parte inferior de la pantalla a lo largo de la serie siguiente. Por la noche, el problema parecía resuelto, pero en mitad de *E. R. Emergencia*, cuyo subtitulado en español se desarrollaba normalmente hasta entonces, los textos desaparecieron para no volver en el resto del capítulo. Lo extraño es que se trataba del mismo capítulo del martes anterior, donde todo se había desarrollado normalmente. Los especialistas consideran que es un problema del equipo de decodificación que entrega a Multicanal la empresa comercializadora de Sony. *E. R. Emergencia* ya había sido víctima del subtitulado hace poco más de un mes, cuando el subtitulado que apareció correspondía a una serie distinta: mientras en inglés se discutía sobre la posibilidad de dar en adopción a una nena abandonada por su madre, el texto español contaba las hilarantes vicisitudes de alguien que había escondido un chancho. ¿Con el doblaje estábamos mejor?

Che, boludo, leé

READ THIS YOU PIECE OF SHIT.

Imagínese que usted abre el diario y se encuentra con un aviso a toda página con la siguiente leyenda en letras gigantes: "Leé esto, pedazo de mierda". Sin duda, se sentiría impresionado. Eso fue lo que les ocurrió a los atildados ingleses cuando vieron publicado un original aviso que decía literalmente: "*Read this, you piece of shit*". En letra más pequeña, el texto precisaba: "Si usted se siente molesto por esta publicidad, tiene razón en sentirse así. Nadie debería ser tratado de esta manera". El aviso fue subvencionado por Anti-Slavery, una organización antiesclavista que se dedica a divulgar y denunciar situaciones de esclavitud contemporánea en países como Nigeria, Nepal o Brasil. La publicación (pergeñada por la agencia británica Saatchi/GB) causó cierta conmoción y fue tema de conversación para los ingleses, pero no llegó a ser un escándalo ya que ningún diario aceptó publicar el aviso.

YO ME pregunto

¿Cómo hace Papá Noel para entrar en las casas que no tienen chimenea?

Se hace humo.
Martín Balay, de Entre Ríos

Las chimeneas no existen; son los padres.
Victoria Cutro, de Balvanera

Entra por Internet.
Alicia, de San Fernando

Le pide a Cadabra que abra.
Maruja, de Belgrano

Espera hasta que la construyan.
E. Maltaneres, de Rosario

Abre la puerta con una tarjeta de crédito.
Carlos, de Almagro

Se disfraza de papá y mamá.
Beatriz, de Montserrat

Trae una chimenea de regalo.
Alejandra, de Bariloche

En el Tercer Mundo Papá Noel no necesita chimenea porque los niños viven en la calle.
Lydia Orsi, de Versailles

Por el corazón.
Pablito, de Floresta (8 años)

Para el próximo número: ¿Para qué se tiran petardos durante las Fiestas?

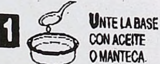
COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

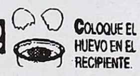
FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

Objeto de la semana









Basta de protestarle a la esposa por huevos mal fritos, o estrellados, o insulsos. Ahora, con este progresivo aparatito, cualquier ama de casa (hasta la más bestia) podrá hacer las delicias de su marido e hijos en un abrir y cerrar de ojos. Sólo basta con seguir atentamente las instrucciones y comprar las milanesas y las papas fritas en la rotisería de la esquina. Ideal, también, para solteros/as ineptos/as en las artes de la cocina.

Encontró el objeto: David de Floresta.

SEPARADOS AL NACER



¿El Pato Renni? **¿El Gino Fillol?**



Después de las visitas

Por ENRIQUE MARI En el transcurso de este año hemos recibido en el país una gran cantidad de intelectuales procedentes del extranjero (Marshall Berman, Gianni Vattimo, Noam Chomsky, Jacques Lang, Paolo Fabbri, y argentinos como Ernesto Laclau, Néstor García Canclini, Guillermo O'Donnell y Eliseo Verón). Sin embargo, no se ha confeccionado hasta el presente un balance de los resultados obtenidos, del sentido de su presencia y, sobre todo, del contexto en que se produjeron tales visitas.

Creo que, a pesar de las dificultades por las que atraviesa la Universidad de Buenos Aires, ésta ha adquirido un sólido prestigio que, si bien ha disminuido, no se ha empañado por las vicisitudes de la política. Y ello ha debido tener no poco peso en la decisión de las visitas. Desde sus orígenes la UBA ha sido un centro de atracción en América latina, y el respeto por su formación trascendió el continente. Cuando se escucha a un ministro de Economía como Roque Fernández asegurar que nada aprendió en la Argentina y que "todo" su aprendizaje deriva de Estados Unidos, o cuando se oye al ex ministro de Economía Domingo Cavallo mandar a una importante socióloga del Conicet como Susana Torrado "a lavar los platos", es difícil discernir si la necedad de estos dichos es mayor que la ignorancia que revelan, o a la inversa. O si cabe, más bien, establecer una ecuación entre ambos como lo más justo.

En cuanto a los intelectuales que nos visitan, no son titanes que meditan sobre su propia perfección y bajan para adoctrinarnos pasivamente en sus teorías. Si algo nos caracteriza, quizás a veces con índole exagerada, es el instinto crítico, la capacidad de comparar, de separar lo que en las obras y los discursos posee valor esencial o resulta superfluo. En este intercambio se genera la movilización de las ideas y se priva el ingreso de los intelectuales que vienen del extranjero de toda tonalidad parroquial y de la expectativa de juicios complacientes o benévolos sobre el orador y de éste sobre el auditorio. Muy difícilmente los asistentes carezcan de toda información sobre las teorías de los pensadores huéspedes y asistan por mera curiosidad. La mayor parte de ellos llevan en sus portafolios mentales las ideas nucleares de quienes habrán de exponerlas, ideas con las que concuerdan o discrepan con toda libertad.

Queda por considerar lo que llamamos el "contexto" de la crisis en que estas intervenciones se producen. Al respecto abrigo la impresión de que no existe una asimetría entre las crisis política, económica, moral o social –por un lado– y la cultural. Quiero decir que no necesariamente cualquier crisis del primer tipo coincide puntualmente con la del segundo. El ejemplo más claro de esto lo brinda la situación de Viena en la primera posguerra. Para resaltar esta situación, los historiadores que se ocupan de ella suelen hablar de "la Viena de las Luces" y "la Viena de las Sombras" (o Viena Gloriosa y Viena Dolorosa). La primera produjo las más excelsas figuras del pensamiento de la época (Gödel, Popper, Wittgenstein, Freud, Kraus, Canetti, Zweig y Schönberg, entre otros). Este brillo intelectual se produjo en medio de una terrible crisis moral, económica y política, con el estallido del más siniestro antisemitismo, la persecución desatada por el gobierno de Karl Lueger y el Anschluss o conexión a la Alemania del connacional Hitler.

En lo que concierne a nuestro país esta asimetría se repitió siempre. Durante la dictadura militar la libertad de pensamiento estuvo prohibida, la universidad controlada, los profesores perseguidos y, simplemente por tener ideas, se llevó a la muerte a una enorme cantidad de intelectuales y jóvenes. Pero el pensamiento continuó desarrollándose "a escondidas", en la forma tan gráficamente descrita por Santiago Kovadloff con la expresión "cultura de ultratumbas".

Hoy se asiste a otra crisis, no desde luego de este tipo, pero vinculada con la política económica globalizada en la que masas humanas son lanzadas a la marginalidad, la desesperación y el hambre. Miles de argentinos se han hecho económicamente superfluos y constituido en una carga social por el desempleo, generándose una crisis que sólo algunas esferas del poder califican sin recato de éxito.

En el contexto de la actual política, existen funcionarios del gobierno –con las debidas excepciones específicas– estrechamente vinculados con el modelo económico, que, así como consideran a los gastos sociales que produce la marginación una carga insoportable, evalúan –en su intimidad– a la cultura y a la educación social como redundantes. Glaciales e indiferentes, manifiestan odio contra lo que perciben como "intrusión" de lo intelectual en cualquiera de las cuestiones referidas a la vida. Identifican la estabilidad y la pureza de la sociedad con la carencia completa de inteligencia de la mayoría de sus miembros, deseando un espléndido sistema que la eleve a categoría de máquina que pueda expeler lo que consideran no-adaptado. Lo que en rigor silencian es que la cultura no es un entretenimiento, ni un producto fortuito o caprichoso de la historia, ni una expresión del elitismo. La cultura, ciertamente, resulta mucho más que eso: es el modo en que los hombres se relacionan entre sí en forma concreta y positiva para lograr con éxito la tarea de vivir. Es, junto con los sistemas sociales, estéticos, políticos y religiosos, la manera ineludible en que los hombres contribuyen entre sí al logro de una existencia grata y segura. Precisamente aquí, en el interior de este contexto, debe medirse la intervención de los pensadores extranjeros invitados. R

Enrique Marí es ensayista y filósofo.

Sumario

Encuentros con hombres notables

Donde uno era despojado, el otro era frondoso; donde uno era reticente e irónico, el otro era apasionado y voluble. Así como Don Quijote y Sancho Panza reflejan las contradicciones del carácter español, la psique latinoamericana combina la sensualidad y el fervor ideológico de Neruda con la laberíntica atemporalidad de Borges. A pocos días de la aparición del último tomo de las "Obras Completas" de Borges y del "Cuaderno de Temuco" con poemas precoces del joven Neruda, así los recuerda el escocés Alastair Reid, que tradujo gran parte de las obras de ambos al inglés.

Por ALASTAIR REID La primera vez que estuve en España conocía poco del país y dos palabras del idioma. Entre mis amigos de Barcelona se contaba el poeta y editor Carlos Barral, un joven flaco, con aspecto de pájaro, de voz ronca y entusiasmos contagiosos. A partir de los últimos años de la década del 50, el sello de Carlos, Seix-Barral, empezó a publicar las obras de los nuevos escritores españoles y traducciones de escritores europeos, y recuerdo que eso le ocasionaba constantes problemas con las autoridades. Lo que más le atraía a Carlos en esa época, sin embargo, era la literatura que estaba llegando de América latina. En 1962 publicó *La ciudad y los perros*, de Mario Vargas Llosa. El libro tuvo un éxito en la península que las novelas españolas jamás alcanzaban, y llevó a Carlos a declarar, proféticamente, que no sólo la próxima oleada literaria vendría de América latina, sino la renovación misma de la lengua española.

En esos años, la actitud de los españoles respecto de América latina era de una insufrible condescendencia, un poco como la que los ingleses solían tener respecto de Estados Unidos. Europa les parecía a los españoles mucho más próxima que el continente sudamericano, y su conocimiento de éste era vago. El mío no escapaba a la regla: en mi cabeza se mezclaban la geografía escolar, películas de Hollywood, Carmen Miranda con frutas en la cabeza, peones durmiendo la siesta bajo sombreros de ala ancha, la bossa nova y el cha-cha-cha. A partir de los libros y manuscritos que Carlos me pasó –*Pedro Páramo*, de Juan Rulfo, y *Los pasos perdidos*, de Alejo Carpentier–, comencé a interesarme en América latina, a leer su turbulenta historia con asombro. Cuando Mario Vargas Llosa vino a Barcelona, Carlos nos presentó. Según Mario, aunque los distintos países de América latina tenían sus escritores, carecía de sentido hablar de una "literatura latinoamericana". No había suficientes libros que gozaran de prestigio internacional ni que estuvieran traducidos a otros idiomas. En menos de una década eso iba a cambiar por completo, gracias a una serie de espléndidas novelas –luego conocidas popularmente como "el Boom"– que aparecieron tras la Revolución Cubana de 1959: novelas del propio Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, José Donoso, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Antes de esta eclosión, muy pocos escritores latinoamericanos eran famosos fuera de sus países. Pero todos ellos coincidían en que había dos precursores del Boom, cada uno a su modo: el poeta chileno Pablo Neruda y el maestro argentino Jorge Luis Borges.

Sensualidad y ascetismo

Yo había conocido la literatura de Borges unos años atrás, gracias a una entusiasta amiga argentina, Pepina Prieto. El efecto de Borges sobre el lector novato es tan alarmante que sus libros deberían llevar un listado de contraindicaciones. Sus relatos producen vértigo, un estremecedor efecto secundario que reviste de sentidos ominosos a los hechos más nimios, como romper una copa o perder un tren. Pepina era una gran conversadora, y casi podía actuar los relatos de Borges. Hablamos tanto de ellos que al poco tiempo yo tenía la media docena de delgados volúmenes que conformaban la producción de Borges hasta entonces –poemas y ensayos además de relatos– siempre a mano.

También me había ido encontrando, poco a poco, con la obra de Neruda, mayormente en casa de amigos, porque estaba prohibido en España por comunista. Leer a Neruda por primera vez produce una gran excitación, tanto por su belleza auditiva como por su gran cantidad de imágenes, pero lo que yo había hallado no era un poeta sino muchos: aunque me maravillaba ante la ferocidad de sus elegías de la Guerra Civil, la sensualidad de sus poemas amorosos y el tono elegíaco de sus *Alturas de Machu Picchu*, no alcanzaba a hacerme una idea cabal del poeta que se escondía detrás de esas máscaras.
Me intrigaba que esos dos escritores fuesen considerados lo más representativo de América latina; más los leía y más diferentes me resultaban, no sólo como escritores sino como almas. La obra de Borges es tan despojada como frondosa la de Neruda, y allí donde uno es reticente e irónico, el otro es apasionado y voluble. Mientras Neruda es abierto, hasta cándido, Borges es oblicuo y escéptico. Mientras en Borges prevalece el ascetismo, Neruda es un poeta del amor carnal, un hombre de apetitos. La obra de Neruda depende de la experiencia, la de Borges parece depender sólo de la literatura. Neruda vive en el mundo físico y habla de la realidad latinoamericana; los textos de Borges ponen en duda la existencia misma del mundo, excepto quizá como una proyección mental, otra ficción.

Dos destinos

Neruda nació en 1904 en el lluvioso sur de Chile, en Parral, donde su padre trabajaba para el ferrocarril. Desde chico tuvo suerte. Sus primeros poemas llamaron la atención de Gabriela Mistral, que lo ayudó a ganar una beca para estudiar francés en Santiago. Así pasó de una adolescencia solitaria y retraída al submundo artístico de grandes amistades, sexo, conversaciones de toda la noche y los poemas de Rimbaud y Baudelaire. El cambio fue violento. *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*, publicado en 1924, se convirtió en una especie de cifra del primer amor.

Esa fama temprana fue su pasaporte, en la mejor de las tradiciones latinoamericanas, al servicio diplomático chileno: entre los veintitrés y los veintiocho años Neruda estuvo en Burma, Ceilán, Java y Singapur. De aquellos cinco años lejos de su país y su lengua, de su soledad y alienación, extrajo *Residencia en la tierra*. Cuando retornó a Chile ya era célebre internacionalmente, al punto que, al llegar a España (su nuevo destino diplomático) en 1934, fue recibido con los brazos abiertos por, entre otros, Miguel Hernández y Federico García Lorca.

La experiencia de la Guerra Civil fue decisiva, e implicó una profunda conversión política. De regreso en Chile se afilió al Partido Comunista y en 1945 fue elegido senador. Dos años después, tras publicar una carta abierta en que criticaba al presidente Gabriel González Videla, tuvo que pasar a la clandestinidad, vivió escondido en distintas casas y finalmente cruzó los Andes hacia Argentina. El resultado de estas experiencias fue el *Canto General*, un enorme –e informe– himno a América latina, su exótica geografía, cruel historia y grandes sufrimientos humanos. El libro, publicado en 1950, tuvo un inmenso impacto, más político que poético. En él Neruda abandonó la exuberancia surrealista de sus primeros textos, optó por simplificarse para ser accesible al pueblo chileno que lo había protegido. Ya era una posesión nacional.

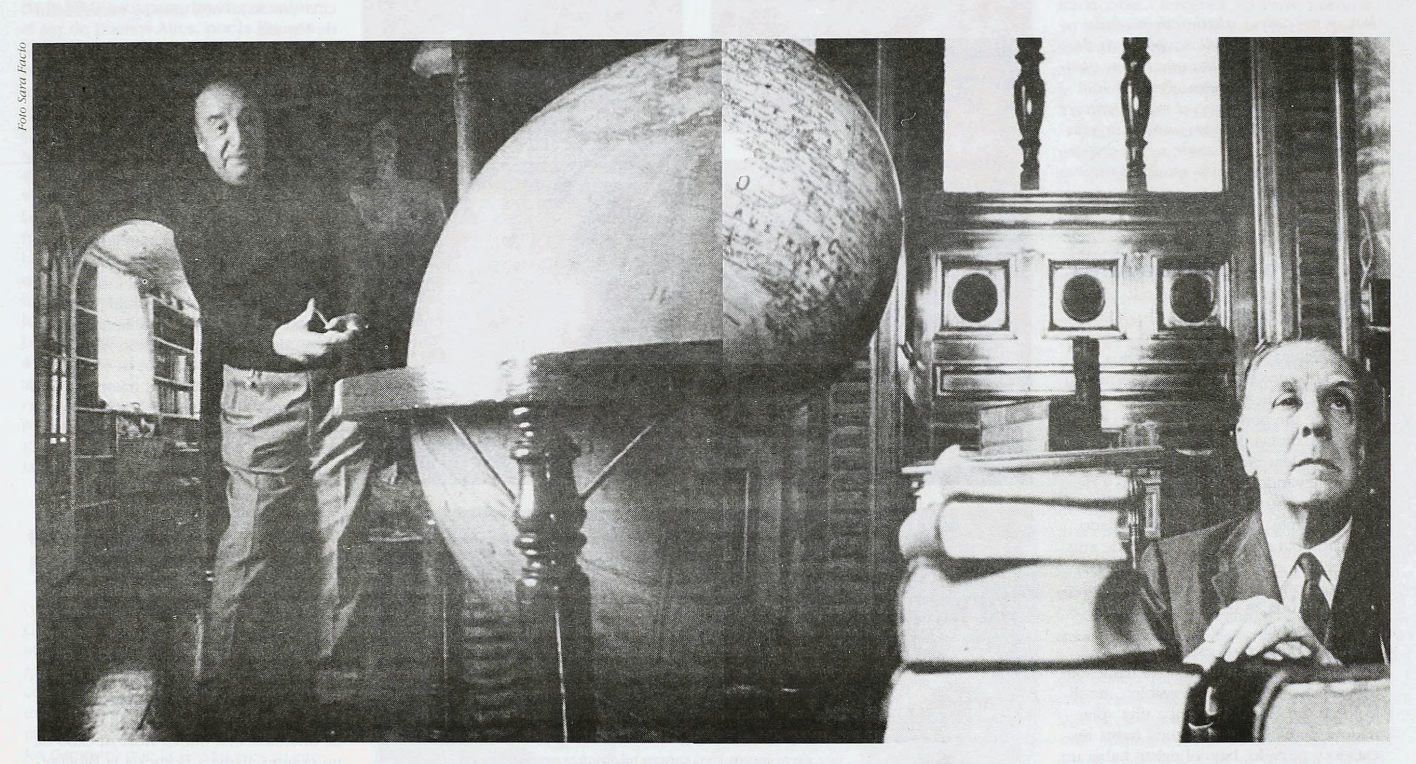
Comparada con la de su contemporáneo, la vida de Borges parece estática. Nació en 1899 en Palermo, por entonces un suburbio de Buenos Aires. Su padre era un abogado con ambiciones literarias y su madre descendía de guerreros y patriotas criollos. En 1914 la familia se trasladó a Europa, primero a Ginebra y después a España, donde Borges comenzó su carrera de escritor. Al regresar a Buenos Aires, en 1921, se impuso la tarea de redescubrir su ciudad natal en poemas y ensayos. Su mundo era puramente literario: de reseñas, tertulias y traducciones. Poco a poco sus ensayos se fueron haciendo más lúdicos, poblándose de libros y autores inexistentes. Cierta vez me confesó que, de joven, había pensado condensar en una novela la historia argentina desde la Independencia, pero que después se había dado cuenta de que prefería escribir una noticia crítica de semejante obra, adscribírsela a un autor inventado y agregarle a todo algunas reflexiones sobre el género. Recién en 1939, luego de la muerte de su padre y de una larga convalecencia, comenzó a escribir los inquietantes relatos de *Ficciones*, que publicaría en 1944 y le traerían fama internacional.

En 1961 Borges compartió con Samuel Beckett el Prix International des Editeurs, lo que le valió ser traducido a los principales idiomas europeos. Anthony Kerrigan, que se disponía a editar *Ficciones* en inglés, me pidió que tradujese "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". Para entonces yo ya conocía y apreciaba la prosa de Borges, su estilo llano, contenido y curiosamente formal, que apela a ironías poco características del castellano escrito. Mientras trabajaba tuve la impresión de que estaba retraduciendo al inglés algo que había sido traducido al castellano, y comprendí que lo importante era dar con el tono, con la manera en que Borges pone en duda aquello mismo que está narrando.

Neruda y Borges se encontraron una sola vez, en julio de 1927, en Buenos Aires. Neruda tenía veintitrés años de edad, venía del éxito de *Veinte poemas*... y lo esperaba un destino diplomático en Rangún. Borges tenía veintisiete, había publicado dos volúmenes de poemas y

Cierta vez **Borges** *me confesó que, de joven, había pensado condensar en una novela la historia argentina desde la Independencia, pero que después se dio cuenta de que prefería escribir una noticia crítica de semejante obra, adscribírsela a un autor inventado y agregarle a todo algunas reflexiones sobre el género.*

Foto Sara Facio



Neruda y Matilde vinieron a Londres en 1967, y cuando Pablo escuchó que yo vivía en una casa flotante sobre el Támesis, decidió que celebraría allí su fiesta de cumpleaños: la ocasión fue ruidosa, llena de chilenos, y un poeta ucraniano tuvo que ser rescatado del barro del Támesis.

Borges

Los escritores jóvenes latinoamericanos tomaron su política de Neruda, pero Borges les recordaba la naturaleza mágica de su oficio. Así como Don Quijote y Sancho Panza reflejan las contradicciones del carácter español, la psique latinoamericana combina la sensualidad de Neruda y los laberínticos cuestionamientos de Borges.

escribía reseñas para las revistas literarias de la época. Hablaron de lo insatisfactorio del español, idioma en el que estaban resignados a escribir, y el único entusiasmo que compartieron fue Walt Whitman, al que los dos habían traducido. El encuentro fue más cortés que íntimo, y tanto Neruda como Borges hicieron lo posible por no volver a encontrarse. Ambos recordarían el encuentro en el futuro. Parece que pensaron que lo único que tenían en común era la lengua. Para Borges el encuentro fue algo casi frívolo. Neruda le escribió a un amigo argentino:

Borges me parece alguien demasiado preocupado por aquellos problemas de la cultura y la sociedad que no me atraen, que no son humanos. *Prefiero los grandes vinos, el amor, el sufrimiento, los libros como consuelo para la inevitable soledad. Incluso siento cierto desprecio por la cultura como modo de interpretar las cosas.*





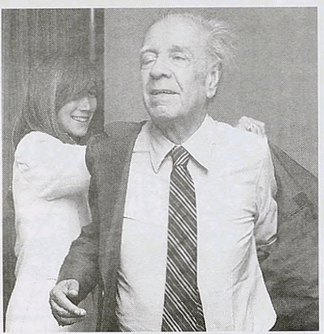




Foto Sara Facio

Isla negra y Buenos Aires

La sensación de ignorarlo todo sobre América latina, como lugar vivo y real, había ido creciendo en mí con cada nueva lectura. Cuando a principios de 1964 tuve unos meses libres, compré un pasaje ida y vuelta Nueva York-Buenos Aires que me permitía un número ilimitado de paradas. Las hice, y conocí a una verdadera red de escritores, que me fueron llevando de un país a otro y de un amigo a otro. A mediados de febrero llegué a Chile. Alguien me había dado una carta para el pintor y crítico de arte Jorge Elliot, que me invitó a visitar Isla Negra, el pueblo de la costa del Pacífico donde Neruda se había instalado en los años cincuenta.

La casa de Neruda estaba sobre un acantilado. Una banderita azul flameaba de un mástil: "Pablo está visible", me dijo Jorge. En el jardín reinaba una aplanadora, que el mismo Neruda había rescatado y pintado, bajo el mástil había un barco –con geranios brotando de entre sus cuadernas-., y más allá una enorme ancla. Era como la utilería de una película basada sobre los poemas de Neruda. Entramos a una sala de techos altos y paredes de piedra, llena de objetos: mascarones de proa, conchas, libros, tanza. Sobre una larga mesa puesta frente a una ventana que daba al Pacífico, más objetos: un barco en una botella, un sextante, un telescopio, ágatas recogidas en la playa. La luz de aquella sala vibraba al ritmo de las olas, la casa bien podría haber sido un barco. Neruda bajó de la galería de madera que daba a la sala como un capitán descendiendo del puente.

Era un hombre grande y macizo, majestuoso en sus ademanes. Aunque a sus ojos, encapuchados como los de un lagarto, no se les escapaba nada, Neruda se tomaba su tiempo para todo. Se movía despacio, volvía la cabeza despacio, pestañeaba despacio; cuando hablaba, su melodiosa voz sonaba casi lánguida. Sus palabras pesaban como piedras. Ya en aquel primer encuentro noté que, como solía ser el centro de atención, demoraba el ritmo de la charla, la espaciaba.

En ese momento Neruda tenía sesenta años. Acababa de escribir *Memorial de Isla Negra*, una autobiografía compuesta de más de cien poemas divididos en cinco secciones, cada una de las cuales trataba de una etapa de su vida. Las pruebas de galera ocupaban todo el respaldo de un sofá. También estaba traduciendo *Romeo y Julieta*, y me hizo varias preguntas sobre el texto. A Neruda lo deprimía su traducción: dijo que el inglés y el castellano servían para cosas tan distintas, que en realidad no se adaptaban el uno al otro. Después de toquetear un poco su texto, nos trasladamos afuera, a una mesa junta a la cocina donde se nos unió su mujer, Matilde Urrutia.

Ante la comida y la bebida, Neruda se volvía expansivo. En esa ocasión, trajo las pruebas de galera a la mesa y se puso a leernos en esa mesmérica voz suya, que parecía hacer que los poemas flotaran en el aire. Yo no sabía entonces que me tocaría traducir todo el libro, verso tras verso.

Volví a casa de Neruda varias veces. Buscamos ágatas en la marea baja, nos reímos mucho, hablamos, comimos y bebimos exuberantemente. Como yo no usaba zapatos, Pablo y Matilde me bautizaron Patapelá, y así me llamaron desde entonces. Al partir, Pablo me regaló su *Estravagario*. Prometimos volver a encontrarnos, cosa que a mí se me antojaba improbable, pero no más que estar en Chile, ese largo, delgado y hermoso país.

Buenos Aires siempre me pareció la más suntuosa de las ciudades. En esa época, la abundancia de sus tiendas y restaurantes era notable, y en sus librerías pude comprar los libros prohibidos en España, particularmente los *Poemas Completos* de Neruda, un volumen de mil novecientos treinta y dos páginas. Muy poco de Buenos Aires me recordaba a España. Al escuchar las conversaciones en ese acento porteño tan seguro de sí mismo, me di cuenta de que el español se había separado de la península, obteniendo una nueva vida. Al cabo de un tiempo, llamé a Borges a la Biblioteca Nacional, que dirigía desde 1955. Pipina le había escrito anunciándole mi llegada.

Borges se puso al teléfono, y al identificarme pasó al inglés y me pidió que lo visitase en la Biblioteca esa misma tarde. Al llegar allí un guardia me explicó dónde quedaba su oficina. Como era de esperarse, me perdí en los rincones más profundos y peor iluminados de la Biblioteca. Un asistente me rescató y me condujo hasta Borges, que estaba sentado a una mesa larga, con una pila de libros a mano y en medio del charco de luz de una lámpara. Se levantó para recibirme, su rostro vuelto hacia el sonido de mi voz.

Ese encuentro, el primero de muchos, se grabó tanto en mi memoria que cada vez que veía a Borges me daba la impresión de estar reviviéndolo. Supongo que se debía a que era ciego: a fin de existir para él, uno debía ponerse al alcance de sus oídos, de su soledad poblada de libros y recuerdos. Había algo frágil en él, en su voz suave y pausada y su aceptación de la vulnerablidad de la ceguera. Me hablaba casi siempre en inglés, que había aprendido de su abuela paterna. Sus primeras lecturas fueron en ese idioma, que para él fue siempre el

UNA LECCIÓN ESPERADA



Por MIGUEL RUSSO. Luego de varios años y varios autores que quisieron descubrir, desentrañar, parodiar y bucear en el universo borgeano, era lógico esperar una saludable señal de respeto. Referencias a sus amistades, amores, actividades sexuales, confesiones políticas, entreveros religiosos y toda una estela de delirios personales pasaron a formar parte del mítico pasado del escritor nacional. Llegado el silencio –el esperado silencio– de todos aquellos que tenían algo para decir de Borges en forma de biografías –apócrifas, paradigmáticas o ridículas–, llegó el turno de escuchar la voz. La verdadera voz de quien motivó tantas páginas memorables de su parte y tanta cantidad, muchísima más, de papel impreso sobre él.

El turno es, entonces, del cuarto tomo de las *Obras completas* editado por Emecé. Los textos que lo conforman son los escritos publicados entre 1975 y 1988: *Prólogos, con un prólogo de prólogos*, memorable colección de 1975 en donde desfilan verdaderos ensayos sobre Thomas Carlyle, Robert Godel, Henry James, Franz Kafka, Lewis Carroll, Herman Melville, William Shakespeare y los nacionales José Hernández, Adolfo Bioy Casares y Domingo Faustino Sarmiento, entre otros; *Borges, oral*, las cinco conferencias dictadas en 1979 en la Universidad de Belgrano sobre los principales temas del autor (El libro, La inmortalidad, Emanuel Swedenborg, El cuento policial y El tiempo); *Textos cautivos*, una antología de trabajos periodísticos (ensayos, biografías sintéticas, reseñas y comentarios de libros) que Borges escribió para la revista *El Hogar* entre 1936 y 1940, y que fueran publicados por la editorial Tusquets en 1986, y *Biblioteca personal. Prólogos*, de 1988, sesenta y un trabajos sobre los cuentos que, a criterio de Borges, formaban la suma exacta de los autores imprescindibles: Cortázar, Chesterton, Ibsen, H.G. Wells, Robert Graves, Conrad, Flaubert, Marcel Schwob, Kierkegaard, Rulfo, Kipling, Blake, Poe, Snorri Sturluson y otros. De este modo, *Obras completas IV* se propone como una lección magistral –una más de las tantas que proporcionó a lo largo de su vida– para todos aquellos que quisieron entrever en determinadas actitudes la verdadera razón de ser de Borges. Periodistas, críticos, estudiosos, ensayistas o simples curiosos pueden atravesar esta antología y advertir más de una clase de literatura que no deberían haber olvidado. Por ejemplo: "Sobre el libro han escrito de modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: 'No hago nada sin alegría'. Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad". Exacto, completo y con la característica modestia de poner en boca de otro sus grandes sentencias a la que Borges siempre fue tan afecto. Sin grandilocuencias, sin opiniones trasnochadas de supuestos amigos y enemigos. Un Borges, en definitiva, ideal para conocer al verdadero Borges.



Neruda

Me intrigaba que esos dos escritores fuesen considerados lo más representativo de América latina; más los leía y más diferentes me resultaban, no sólo como escritores sino como almas. Donde uno era despojado, el otro era frondoso; donde uno era reticente e irónico, el otro era apasionado y voluble.

de la cultura, mientras que el castellano era el idioma que su madre empleaba en la cocina con la servidumbre. Hablaba inglés con el respeto que se merece un idioma que uno conoce bien pero en el que no vive. En otras ocasiones, entre hispanoparlantes, se volvía más travieso y menos solemne. Creo, sin embargo, que fue su educación bilingüe la que le obsequió su agudo sentido de lo arbitrario y engañoso del lenguaje: una persona bilingüe es más consciente del abismo que hay entre las palabras y las cosas que aquellas que se hallan confinadas a un solo idioma. Cuando salimos de la Biblioteca para dar un paseo por el sur de Buenos Aires, por la Buenos Aires de tantos poemas suyos, una de sus manos en mi brazo y su bastón siempre en la otra, yo era el que veía la ciudad y los carteles, pero Borges proporcionaba las notas al pie y las anécdotas. Varias veces, al invocar un texto, se detuvo como si consultara una serie de volúmenes en su cabeza, encontrar el libro y la página y por fin recuperar la frase o el verso. Alrededor de Borges había una multitud de espíritus protectores –mozos y taxistas que conocían sus hábitos, amigos que le leían o a los que les dictaba, empleados que lo cuidaban–, puesto que su fama había llegado a Europa y Estados Unidos y él era un tesoro nacional. Lo devolví a la Biblioteca, al guardia que esperaba junto a la puerta. Nos despedimos y salí del círculo de su atención para sumergirme en el laberinto de la inagotable ciudad.



Don Quijote y Sancho Panza

Las sombras de Borges y Neruda se cernían sobre los escritores latinoamericanos que los sucedieron, no tanto como influencias directas sino como precursores. Neruda les ofrecía su visión de un continente latinoamericano unido por una misma historia y los mismos padecimientos. Borges acabó con el realismo y les demostró que la ficción crea su propio mundo, donde el escritor puede dictar sus propias leyes y su propio lenguaje. Los escritores jóvenes latinoamericanos tomaron su política de Neruda, pero Borges les recordaba la naturaleza mágica de su oficio. Emir Rodríguez Monegal, a quien conocí en esa época y que fue amigo y cronista tanto de Borges como de Neruda, una vez me sugirió que, así como Don Quijote y Sancho Panza reflejan las contradicciones del carácter español, la psique latinoamericana combina la sensualidad de Neruda y los laberínticos cuestionamientos de Borges.

A partir de los años sesenta, traduje buena parte de la poesía de Borges y algunos volúmenes de Neruda, aparte de colaborar con una edición de los *Selected Poems* de este último. Traducir a alguien, en particular traducir los poemas de alguien, se parece a ser poseído. Mientras los poemas de Neruda son ampulosos y abarcadores en tema y tono, de modo que hay que tomarlos de a uno, los de Borges están vinculados entre sí, no sólo formalmente sino por la recurrencia de los símbolos.

Pablo y Matilde vinieron a Londres en 1967, y cuando Pablo escuchó que yo vivía en una casa flotante (a fines de 1966 había abandonado España y vivía en Chelsea Reach, sobre el Támesis, conectado a Londres sólo por las amarras) quiso venir de inmediato a inspeccionarla. Decidió que celebraría allí su fiesta de cumpleaños: la ocasión fue ruidosa, llena de chilenos, y un poeta ucraniano tuvo que ser rescatado del barro del Támesis.





Después de haber estado encerrado con las diapositivas de sus poemas, fue un alivio para mí poder ver la película: Neruda era muy cortés y respondía atentamente a mis preguntas, pero hablaba de sus poemas como de amigos perdidos, y no le interesaba la mecánica de la traducción. Cierta vez, en París, mientras yo estaba explicando una libertad que me había tomado, Pablo puso una mano sobre mi hombro y me interrumpió: "No te limites a traducir mis poemas, Alastair. Yo quiero que los mejores".

Cuando Salvador Allende fue elegido presidente, en 1970, designó a Neruda su embajador en Francia. Durante un par de años nos vimos con frecuencia; como traductor, yo era "parte de su equipo", sobre todo después de que le otorgasen el Premio Nobel en 1971. También estuve de nuevo en Chile, hospedado en Isla Negra, de donde le traje noticias de su jardín y las reformas de su casa. En 1972 me escribió para anunciar que renunciaba al cargo y volvía a su país, enfermo. El día de su regreso fue una fiesta nacional, pero ya había signos ominosos en el aire. Neruda murió de cáncer en una clínica de Santiago doce días después del golpe del 11 de setiembre de 1973. Unos años antes, en 1969, mi hijo y yo estábamos viviendo junto al mar en St. Andrews, Escocia, y recibimos una carta de Borges anunciando que nos visitaría, ya que iban a otorgarle un doctorado honoris causa en Oxford. Llegó con María Kodama, y se sintió muy conmovido de hallarse en Escocia. Solía caminar con mi hijo junto al Mar del Norte y recitar viejas baladas. En esos pocos días no planeados, dejó de lado la obligación de ser Borges, la persona pública a la que lo obligaban sus textos y que describió en "Borges y yo". Borges ya estaba aceptando las muchas invitaciones que le cursaban para dar conferencias y recibir distinciones en Estados Unidos y Europa. A fines de los setenta, cuando iba a Nueva York, acostumbraba invitarme "a dar una charla", una entrevista pública en que yo le hacía preguntas que le interesaban. A diferencia de Neruda, le encantaba hablar de la traducción. Me enteré de su muerte en 1986, en México. Prendí el televisor y escuché a Octavio Paz hablando de él en tiempo pasado. Había muerto ese mismo día en Ginebra.

Durante todos esos años de encuentros ocasionales y largos períodos sumergido en sus textos, desarrollé una profunda y curiosa conexión con ambos escritores. No me parece contradictorio que me gusten ambos. Borges opinaba que cuando los escritores mueren se transforman en sus libros. Yo creo que, con suerte, se convierten en voces. En el caso de Neruda y Borges, sus voces fueron para mí el elemento crucial, mi guía secreta para traducirlos. Ahora pienso que sus obras son la carne de sus voces, y a menudo escucho sus voces en mi cabeza, siempre con asombro y afecto. ■

Adaptación: C. E. Feiling

CÓMO EMPEZAR A ESCRIBIR



Por M.R. Encontrar algún dato que pudiera arrojar más luz sobre Pablo Neruda parecía una tarea imposible. Sin embargo, al descubrirse los escritos juveniles del autor de *Odas elementales*, toda su poesía cobra una nueva forma y, a la vez, se comprende el particular idioma del poeta chileno.

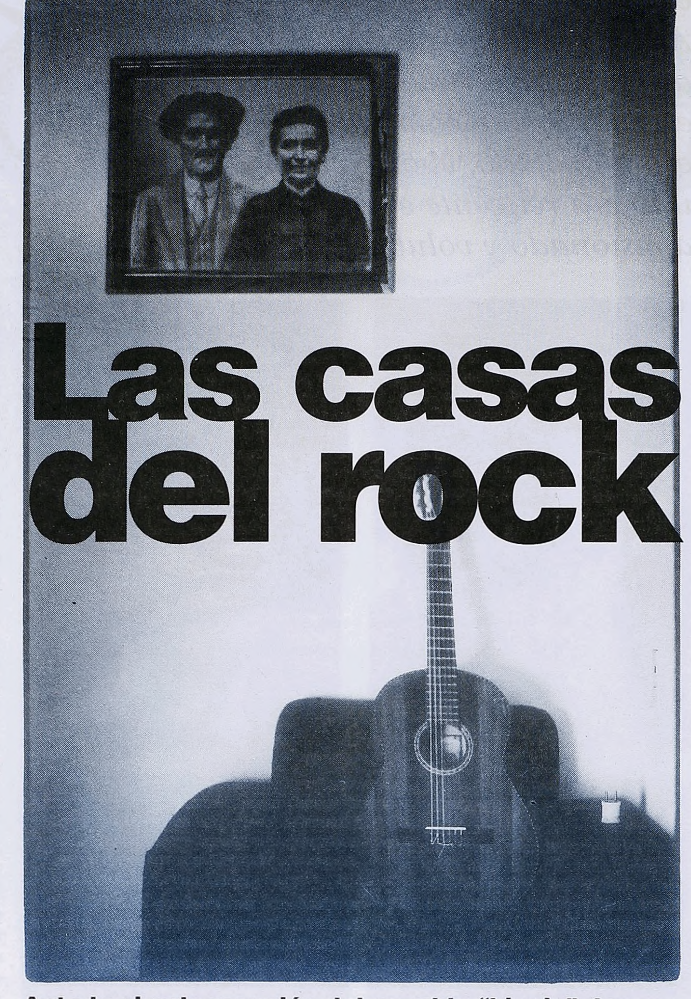
En un principio obsequiados por Pablo a su hermana Laura, los tres cuadernos eran mencionados en los cuatro libros básicos para comprender al Neruda juvenil: *El río invisible* (publicado recién en 1980); *Para nacer he nacido*, segundo tomo de memorias editado en 1981; *El fin del viaje* de 1982, y *Album Terusa*, escrito en 1923 y editado por Hernán Loyola en 1971. Llamados "Cuadernos Neftalí Reyes" en un principio, se decidió titularlos –con buen tino– *Cuadernos Temuco*, nombre con el que aparecen ahora publicados por Sudamericana con un extenso prólogo y estudio de Víctor Farías, encargado también de la selección de los textos.

Algunos de los poemas que integraban esos cuadernos fueron incluidos por el mismo Neruda en *Crepusculario*, pero los que quedaban de lado habían sido pasados en limpio por Neruda y por Laura dando formato a un nuevo libro que, por decisión expresa del autor, jamás se publicaba.

Neruda recordaba en *Confieso que he vivido* sus primeras armas en la poesía al tratar de seducir a la adolescente Blanca Wilson en favor de un amigo que no se animaba a escribirle: "Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me pidió que le escribiera sus cartas de amor. Cuando me descubrió, con el tiempo, me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No me atreví a renegar de mis obras y muy turbado le respondí que sí. Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro". Unas páginas más adelante, Neruda contaba sus primeros contactos con una mujer en una gigante parva de heno.

Esas vivencias son, entre otras, las que se presentan en este *Cuadernos Temuco*: misterios, miedos, culpas, deseos, ensueños de un adolescente –hay que recordar que estos poemas fueron escritos entre 1919 y 1920 por un Neruda de 15 y 16 años– que comienza un camino poético lleno de esperanzas. Pero también pueden hallarse en estos primeros versos el futuro político y los sueños de una sociedad más justa en la cual siguió creyendo y trabajando hasta su muerte.

Un ejemplar de colección para todos aquellos que pretendan avizorar los inicios de un poeta tan descomunal como Neruda. O como prefiere señalar Víctor Farías en el prólogo: "El descubrimiento de los escritos juveniles de un gran escritor es un acontecimiento de importancia multifacética. Ante todo porque esos textos que el autor por lo general no llegó a publicar, o no quiso hacerlo, encierran, cifrado, mucho del misterio inicial y personal que más tarde va a expandirse en la obra consagrada".



Las casas del rock

Ante la simple mención del vocablo "hippie", la mayoría de los grupos de rock actuales cuyos integrantes comparten casa y proyectos fruncen el ceño. Frente una palabrita tan de los 60, la negación los ayuda a quedarse en los 90. Sin embargo, la vida comunitaria y la música son una constante para estos rockers tan alejados, en tiempo y decibeles, del sueño psicodélico de amor y paz.

Por MARTIN PEREZ Las caras pintadas de Kiss, los Beatles de traje, y el porte sacro de Sandro decoran el living de la casa de Banfield. El legendario poster de las chicas desnudas en bicicleta ideado por Queen también tiene su lugar en la pared, así como un calendario ilustrado por una docena de fotos de Valeria Mazza. Está claro, a esta altura del paneo por el decorado, que no se trata de una casa común y corriente. Más si se tiene en cuenta que, en lugar de los típicos sillones y mesitas ratonas —o si se quiere, almohadones y equipo de música— este living sólo tiene una batería, teclados y varios micrófonos, guitarras y pedales esparcidos por ahí. Es que la pieza más grande del hogar de Los Brujos ha devenido, casi naturalmente, en sala de ensayo. Y ya se sabe lo que sucede con la decoración de ámbitos tan cotidianos.
Con tres discos editados, y un contrato con la multinacional Sony Music, Los Brujos son uno de los grupos de mención obligada al hablar del rock nacional de los 90. Pero no son los únicos en haber cumplido el sueño de la casa propia. También los Babasónicos (que recalaron con su fama de MTV en Parque Patricios) y Demente Caracol (esforzados rockers con su refugio instalado en una fábrica de medias de Morón) lograron el objetivo de cobijar bajo un mismo techo vida y música. Son sólo tres ejemplos de virtuales comunas rockeras de los 90, por más que los protagonistas se esmeren para desmarcarse del sueño hippie.
En el sobre interno del mítico y único disco de La Cofradía de la Flor Solar (recientemente reeditado), Ricardo "Mono" Cohen, uno de los miembros del grupo, decía: "Yo te quiero aclarar que cuando te hablo de la Cofradía, te estoy hablando de comunidad". En su momento –fines de los 60– La Cofradía representaba (junto a Pedro y Pablo y su *Conesa* y el primer Arco Iris, calificado despectivamente en su momento como las *amas de casa del rock*) el espíritu comunitario del naciente rock nacional. Los Babasónicos, en cambio, se preocupan por dejar en claro de entrada que no adhieren a una forma de vida comunal. "Simplemente es una manera de vivir a la que accedimos casi por descarte", confiesa Uma T, tecladista del grupo, subrayando la diferencia esencial entre los 60 y los 90. Las grandes causas dejando su lugar a los pequeños logros prácticos y cotidianos: como la casa propia, contra la vieja utopía del rock como forma de vida.

"Cuando sos adolescente, siempre hay un viejo que se tiene que aguantar los ensayos. Pero cuando sos más grande, aunque esté todo bien, no te da la cara para seguir ahí. Para mí, estar acá es decir *Yo hago esto y me la banco*", confiesa X Mental, guitarrista de Los Brujos. Acá es, más exactamente, una casa a diez cuadras de la estación Banfield, donde el grupo ha instalado su centro de operaciones desde hace ya un par de años.
La casa de Los Brujos es difícil de distinguir entre las demás de la cuadra, salvo por las persianas eternamente bajas de lo que vendría a ser el living, ahora sala de ensayo. "No sabés lo tranquilo que es el barrio", cuenta Robo Yi, cantante. "Por las noches, cuando paramos de tocar, no se escucha nada. El viento, algún auto. Nada más". Para Los Brujos, el espíritu del lugar es, antes que una comunidad, un estilo club. "Es como unas vacaciones con tus amigos, sólo que todo el tiempo", explican ellos, y calculan que llevan casi 16 años vagando y tocando juntos. "Claro que no vivimos todos acá. Acá ensayamos, y cada vez que venimos nos quedamos unos días. Los martes hay fútbol, y los jueves cine. Clase B, por supuesto", precisa Lee Chee, bajista, uno de los habitantes estables.
La historia del "club" Brujo, que cuenta con un amplio fondo ideal para fiestas estivales, tiene sus bemoles. Antes vivía un anciano solitario, que durante sus últimos años fue atendido por una vecina solícita, hasta el día de su muerte. Oh, sorpresa: la vecina fue premiada con la propiedad. Abandonada durante casi un lustro, por esas cosas del pudor de los justos –la vecina no quería lucrar con un bien obtenido de manera tan inesperada— volvió a ser habitada cuando la nueva dueña supo del hijo de una amiga que andaba buscando casa. Al instalarse, Los Brujos llenaron dos volquetes con los escombros acumulados en el patio trasero. Conservaron, sin embargo, ciertos muebles, algún que otro cuadro y el estigma de un posible fantasma solitario y dadivoso que, por desgracia –para un grupo cuya música es la mejor heredera del espíritu de los *Sábados de Superacción* y *Titanes en el Ring*, entre otras místicas televisivas– nunca hizo aparición alguna.
La cotidianidad en el Banfield Brujo no deja lugar a improvisaciones, luego de dos años de experiencia. El alquiler se paga con el primer show de cada mes, y —algo importante— el uso libertino de las facilidades es por turno riguroso. Para evitar promiscuidades, una regla de oro es que los que tienen novia acostumbran a consumir el tiempo de pareja en casa de ella, dejando libre la casa para los solteros. Nadie podía imaginar a su hija casándose con un Rolling Stone, pero un Brujo parece ser un buen partido. "No hay problema. Es más: hace poco mi suegra hasta me compró un colchón", confiesa con sincero orgullo X Mental.

"Antes de llegar acá nos habían rajado de todos lados. Y, como el dueño de esto no vive acá porque está casado, nos pudimos ir instalando de a poco", explica Matías Kocens, guitarrista y cantante de Demente Caracol, abriendo los brazos para abarcar la fábrica de medias donde ensayan —y, desde hace un año y medio, también viven— los integrantes de este esforzado cuarteto de clásico rock del Oeste.
Ubicada en la zona fabril de Morón, el lugar al que se refiere Matías es en realidad una casa con un fondo techado, donde todavía pueden verse las máquinas. Pero también tiene cocina y habitaciones, así como una flamante sala de ensayo construida por los integrantes del grupo. "Es un centro cultural", bromea Javier, el otro guitarrista, señalando que durante el día una habitación también es ocupada por una señora que hace arreglos de ropa. Antonio, cuñado de Matías y Lucas, es el generoso dueño de la fábrica, que se ganó un agradecimiento impreso del grupo en su único disco, editado en 1993. "Es un laburante. Y aparte de hacer medias tiene mucha imaginación. El nos arregla los equipos, hace de todo", dice Matías apurando una cerveza en la cómoda cocina de la fábrica, donde suena un viejo casete con un concierto en vivo de Spinetta presentando *Kamikaze*.
El desembarco del grupo en Morón –todos ellos son oriundos de Ituzaingó– fue paulatino. Primero fue la búsqueda del lugar de ensayo. "Durante mucho tiempo ensayamos entre las máquinas funcionando", confiesan risueños. Después comenzó la mudanza. "Yo me peleé con mi mujer y me vine con un colchón", dice Matías. "Ahora tenemos dos piezas armadas, una con una cama grande y otra con un par de colchones. Y además está la sala de ensayo." La armaron el verano pasado, para no molestar a los vecinos con el ruido. "Del otro lado de esta pared vive un viejito copado, como de ochenta años", cuenta Lucas. "Una tarde nos vino a decir que desde que estábamos acá no podía escuchar la radio ni la televisión, y nos dio vergüenza."
Instalados definitivamente en la fábrica desde hace un año, Demente Caracol aún no es del barrio. "La vecina de enfrente cree que trabajamos en la fábrica. Cada vez que nos ve dice *Mucho trabajo, ¿no?* Nosotros le seguimos la corriente", explica Lucas, el integrante más joven de un grupo que declara ensayar de lunes a viernes, y pagar los gastos con los trabajos temporarios de sus integrantes (que incluyen clases de bajo, cuidado de jardines y reparto de cartas) y, claro, los eventuales shows en vivo. Una vida al día, que no parece albergar conflicto familiar alguno. Sobre todo ahora que los pibes tocan su música lejos de casa. "Nuestros viejos están chochos con lo



"Cada vez que se habla de comunidad, en lo primero que pienso es en el Clan Manson", ironiza Uma-T de Babasónicos. "Si tuviésemos más dinero no viviríamos acá."



Instalados definitivamente en una fábrica de medias desde hace un año, Demente Caracol aún no es del barrio para los vecinos. "La vecina de enfrente cree que trabajamos en la fábrica. Cada vez que nos ve dice 'Mucho trabajo, ¿no?' Nosotros le seguimos la corriente".



Los Brujos pagan el alquiler con el primer show de cada mes y el uso libertino de las facilidades es por turno riguroso: para evitar promiscuidades, los que tienen novia acostumbran a consumir el tiempo de pareja en casa de ella, dejando libre la casa para los solteros.

que hacemos. Son nuestros primeros fans, no tienen ningún problema", dice Matías. "Es más: creo que están esperando que la peguemos algún día". Una inquietud bien de fin de siglo.

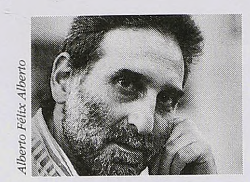
"Cada vez que se habla de comunidad, en lo primero que pienso es en el Clan Manson", ironiza Uma-T, cómodamente instalado en la penumbra del living de la casa de los Babasónicos, ubicada en una amplia esquina de Parque Patricios. Cerca de una parada de colectivo, una puerta blanca repleta de minúsculos graffitti —que van desde declaraciones de amor hasta insultos descaradamente clasistas— señala la entrada del lugar. "La blanqueamos hace poco. Pero la velocidad con que volvieron a llenarla de graffitti es increíble", apuntan. "Tratamos de pasar inadvertidos en el barrio, pero desde que salió nuestro primer video en MTV ya nos conocen. Nuestra máxima es no molestar, respetar al vecino... así no tenemos que saludar a nadie."
Cae la tarde de un día caluroso del veranito porteño, y Uma-T junto a Gabo, tecladista y bajista del grupo, hacen de anfitriones, acercando unos vasos y vaciando ceniceros. Uma-T se acerca a la ventana y señala el otro lado de la avenida, hacia un local con su persiana baja y una faja de clausura. "Ahí fue donde tuvieron secuestrado a Macri", apunta satisfecho, como quien presenta una obra de arte que da prestigio a la habitación. Adrián Dargelos, voz y rostro del grupo, está refugiado en su cuarto, suerte de altillo donde —educadamente y con las disculpas pertinentes— se ha llamado a silencio. "Lo que pasa es que yo no vivo así porque quiera", aclaró, antes de encerrarse.
"De hecho, si tuviésemos más dinero no viviríamos acá", aclara Uma-T, demarcando claramente los límites de una convivencia que prefieren definir como una cooperativa. Lo cierto es que, con los primeros calores, el grupo ya tiene alquilada una quinta en las afueras de Buenos Aires. Lo cierto es que la casa Babasónica no hace las veces de club, sino que es el hogar de los cuatro habitantes fijos del lugar; a los que se suma el grupo, que subalquila un cuarto como sala de ensayo. "Este fue siempre un lugar de trabajo, más que nada. Aunque últimamente, para las cuestiones más creativas, huimos de la casa", precisa Uma-T. Pese a todos los esfuerzos de los anfitriones por quedar afuera de la foto de la fiesta de egresados del sueño neo-hippie, la leyenda de los Babasónicos carga desde los comienzos con ese peso. Más precisamente desde *Pasto*, su disco debut, elucubrado en un retiro veraniego en una quinta de Ezeiza (y en cuyas fotos el grupo en pleno lucía pelos largos con flequillo, collares, dreadlocks, jardineros, y colores psicodélicos). "Estábamos huyendo de las casas de nuestros padres", recuerda Gabo. "Eramos una docena de chicos y chicas de entre 18 y 22 años que habían encontrado un lugar donde pasarla bien y tocar su música", subraya el bajista.
La siguiente estación Babasónica luego de la luminosidad del suburbio estival fue un sórdido sótano del porteñísimo Almagro, digna morada de inspiración Manson. "El *Loft Maldito* estaba en la esquina de Humahuaca y Gascón. Era un sótano con puerta a la calle y un baño químico. Antes había servido como galpón para almacenar bananas, y ahí vivía un pibe que murió en un accidente. El lugar quedó vacío y caímos nosotros. Fue una época muy sórdida, imaginate. Ninguno de nosotros trabajaba", cuenta Uma-T. Entre el período sórdido y el actual centro de operaciones de Parque Patricios hubo varias paradas intermedias de hogares compartidos: la terraza del departamento de un pariente del grupo y una casa en el Barrio Inglés de Lanús. "Todo esto no quiere decir que hayamos descubierto que lo mejor es vivir todos juntos, ni tampoco que seamos hijos de los hippies de los 60. Nada de eso. De hecho, yo personalmente nunca viví una situación como ésta", se ve forzado a aclarar Uma-T. "Y no es que seamos anti-hippies ni nada. Nuestra forma de vida tiene mucho más que ver con la idea europea de subalquilar cosas. Es la manera económicamente accesible para poder vivir y trabajar", dicen, como disculpándose los demás Babasónicos, disfrutando de las sombras del living común, paradoja que se hace aún más paradójica cuando se recuerda el estribillo "Soy un hippie" que entona Fito Páez, feliz habitante de un piso frente al Botánico. Paradojas, al fin y al cabo, del rock como forma de vida.



Los Inevitables



Teatro


Alberto Félix Alberto

RADAR RECOMIENDA

◆**En los zaguanes ángeles muertos.** Obra creada y dirigida por Alberto Félix Alberto que reflexiona acerca de la relación entre los mandatos familiares y religiosos y la elección de la propia identidad sexual. Uno de los rasgos más interesantes de este trabajo –estrenado en 1992 y premiado en festivales internacionales de América y Europa– reside en su discurso verbal, diseñado a partir de lenguas escandinavas, del inglés y alemán. En el Teatro del Sur, Venezuela 1286, los sábados a las 21.

◆**Caviar.** Sin abandonar su habitual trabajo de pantomima sobre banda sonora ejecutado en forma caricaturesca, Jean-François Casanovas y su troupe de bailarines-actores suman a este show una comicidad orientada a un público joven afecto al delirio y la desmesura. Exponente del nuevo varieté, Casanovas combina ironía y disparate y entrevera ritmos y estéticas. En Ave Porco, Corrientes 1980, los sábados a las 23.

LA BOLETERIA DICE

1. Master Class,
con Norma Aleandro y elenco.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

2. Viva la Verbena,
con Perla Cristal, Oscar Grassi y elenco.
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222.

3. Duro de parar,
con Berugo Carámbula y Beatriz Salomón.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

4. Doce hombres en pugna,
con Osvaldo Bonet, Gianni Lunadei y elenco.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

5. Boster Kirlok,
con Favio Posca.
La Plaza, Corrientes 1660.

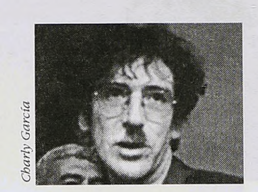
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

TETE COUSTAROT

Periodista

En esta temporada hubo una obra maravillosa: Master Class. *Bajó de cartel hace dos semanas pero vuelve los primeros días de enero, así que sugiero no dejarla pasar. Es impecable porque lleva el sello de calidad de una actriz como Norma Aleandro, y la distinción de un director como Agustín Alezzo. Pero la recomiendo especialmente porque me parece una buena mirada sobre Maria Callas. Sus clases magistrales, recreadas en la sala, muestran el rigor de su disciplina, y lo hacen con un humor y una sensibilidad que permiten ver hasta dónde era intransigente y ególatra. Quizá por eso fue tan grande. Me emocionó sobre todo el parlamento final, donde la reflexión la lleva a preguntarse si su vida ha servido para mejorar el mundo en que vivimos. Todo un símbolo.*

Música


Charly García

RADAR RECOMIENDA

◆**Oscar Peterson meets Benny Carter.** Esta es una grabación de hace diez años, recientemente reeditada en CD, en la que el legendario saxo alto Benny Carter –que a los noventa años sigue aún activo y con el swing intacto– se juntó con el pianista canadiense más odiado por Miles Davis. La grabación es ejemplar y el impresionante virtuosismo de ambos músicos nunca se impone a la música. Lo que hace Peterson como acompañante es de antología y como solista está lejos de ser una sorpresa.

◆**Charly García, Say no more.** En la segunda parte de una década en la que parecía haberse retirado de la música para concentrarse en el escándalo, Charly García sorprende con una obra maestra. Canciones apenas esbozadas se desvanecen, caprichos, genialidad y patetismo, técnica de collage y conceptos constantes en un disco más caótico que la vida misma. Además *Say no more* redimensiona su carrera y rol y, de alguna manera, justifica sus aparentes papelones, que se revelan como peldaños de una escalera que sólo García conocía.

LOS MAS VENDIDOS

1. Tango
Julio Iglesias
Sony

2. Nada es igual
Luis Miguel
WEA

3. Hasta luego
Los Rodríguez
Warner

4. Say no more
Charly García
Sony

5. Boquita de caramelo
Grupo Sombras
Magenta

Fuente: Musimundo

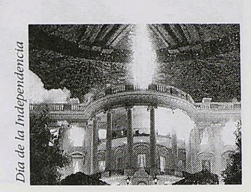
ADOLFO PEREZ ESQUIVEL

Premio Nobel de la Paz

Musicalmente me inclino por sugerir que escuchen al grupo salteño "Allaquí", en un lindo CD que presenta Teresa Parodi. Hacen música del altiplano muy acústica, y también trabajos de solidaridad con los sectores populares, ya que no están concentrados en el negocio del espectáculo. Son buenos músicos y tienen una muy buena cantante, Sara Mamani. Componen en base a guitarra, charango, bandoneón y cajas, trabajan además con mucha percusión y logran ritmos emotivos. También me ha impactado mucho el último disco de Mercedes Sosa, Escondido en mi país, *donde ella vuelve al folklore que interpreta con mucho sentimiento. Me conmueven la gran calidad de su voz y su sentido humano, un buen complemento para mi gusto.*

Videos




Día de la Independencia

RADAR RECOMIENDA

◆**Día de la Independencia.** Más allá de los 71 millones de dólares y los records batidos, *Día de la Independencia* trabaja con los mismos miedos primarios de las películas de ciencia ficción de los años cincuenta. Los extraterrestres llegan a la Tierra con la intención de exterminar a la raza humana y quedarse con el terreno, pero un trío compuesto por un aviador negro, un ingeniero científico judío y, como no podía ser de otra manera, el presidente norteamericano, se encargará de que en sólo dos días la humanidad vuelva a estar más o menos a salvo.

◆**Crónica de un joven pobre.** Esta reunión entre el gran capocómico Alberto Sordi y Ettore Scola (que antes de su consagración con *Un día muy particular* había sido uno de los principales continuadores de la comedia a la italiana) no da como resultado una película de humor transparente y popular, sino un film de una extraña e inquietante sordidez. Un presente gris y sin futuro a la vista es el marco en el que Vincenzo (Rolando Ravello) es tentado por su vecino Bartoloni (Sordi) que quiere deshacerse de su mujer, cruzando misterio policial y drama de costumbres.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Día de la Independencia,
de Roland Emmerich.
Con Jeff Goldlum, Will Smith y Bill Pullman.

2. Twister,
de Jan de Bont.
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes.

3. Algo muy personal,
de Jon Avnet.
Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford.

4. Diabolique,
de Jeremiah Chechik.
Con Isabelle Adjani y Sharon Stone.

5. Asalto al tren del dinero,
de Joseph Ruben.
Con Wesley Snipes y Woody Harrelson.

Fuente: Blockbuster.



JULIA ZENKO

Cantante

Hay una película que protagonizan Judy Davis y Glenn Close, una de mis actrices favoritas, producida por ella y Barbra Streisand. El video se titula Cuestión de honor, *pero el nombre original es* Hirviendo en silencio: la historia de Margarethe Cammermeyer, *y fue un caso real. Cuenta de una mujer que trabaja en el ejército y es diez puntos en todo, pero todo puede venirse abajo cuando se enteran de que es lesbiana. Podría ser un planteo feminista, pero no lo es. Cuestiona la falta de respeto por las libertades individuales y la rescato por el mensaje contra la discriminación, en un época como la nuestra donde se discrimina por negro, por blanco, por amarillo, por homosexual, por heterosexual, todo esto sólo potencia la incomprensión.*

Cine


Bugs Bunny

RADAR RECOMIENDA

◆ **Space Jam.** El basquetbolista estrella Michael Jordan junto a los más famosos personajes animados de la Warner Bro. (Bugs Bunny, el Pato Lucas, Silvestre, el Demonio de Tasmania) juegan un partido contra un grupo de extraterrestres. Una delirante mezcla de dibujos animados y personajes reales que hacen de ellos mismos, para una película que, a pesar de estar plagada de chistes exclusivos para NBAadictos, logra entretener con el humor típico de los *toons* de la Warner.

◆ **Antes de la lluvia.** El guionista y director macedonio Milcho Manchevski ofrece una dramática y poética visión del conflicto de los Balcanes (y de todas las guerras) mediante tres historias, tres eslabones de un único relato. Un joven monje ortodoxo griego con dos años cumpliendo un voto de silencio, una muchachita albanesa, un fotógrafo corresponsal de guerra y su editora y amante en Londres son personajes victimizados por el sinsentido del odio.

LAS MAS VISTAS

1. 101 dálmatas,
de Stephen Herek.
Con Glenn Close y Jeff Daniels.

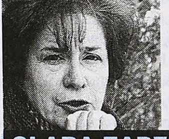
2. El regalo prometido,
de Brian Levant.
Con Arnold Schwarzenegger y Robert Conrad.

3. Asuntos pendientes antes de morir,
de Gary Fleder.
Con Andy García y Gabrielle Anwar.

4. El fanático,
de Tony Scott.
Con Robert De Niro y Wesley Snipes.

5. El club de las divorciadas,
de Hugh Wilson.
Con Goldie Hawn, Bette Midler y Diane Keaton.

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.



CLARA ZAPETTINI

Realizadora de TV

Moebius *es una obra cinematográfica fuera de lo común. Tiene una banda de sonido tratada por planos que se puede apreciar muy bien en la sala del Complejo Tita Merello donde la dan. Su estructura y su síntesis la ubican entre las mejores películas argentinas, con metáforas que dejan ver lo que cada uno quiera ver. Sus falencias, que las tiene, se atenúan por tratarse de un trabajo de alumnos de cine. Y sus aciertos me recuerdan a trabajos como* El exilio de Gardel *y* Un lugar en el mundo. *Las tres se relacionan por lo que cuentan y cómo lo cuentan. Describe situaciones de vida y son ejemplo de una forma de narrar diferente, iniciada por el trabajo de Solanas y completada por la síntesis que logra el film de Aristarain.*

Radio


Héctor Larrea

RADAR RECOMIENDA

◆ **Rapidísimo.** Pasan los años y cambian muchas cosas, pero hay otras a las que el tiempo parece no afectar y una de ellas es *Rapidísimo*. Héctor Larrea continuará en 1997 con su espacio habitual de 7 a 12 y lo hará con las participaciones de Bebe Vignola, el Dr. Pueyrredón Arenales, Walter Nelson, Carlos Russo, Milagritos López (conocida por su participación junto a Elizabeth Vernacci en *Puerta Marcada*), Juan Torrado, Jorge Vaccaro y las investigaciones periodísticas de Jorge Zicolillo. Por El Mundo, AM 1070.

◆ **Cuchillos de palo.** El programa que conduce Jorge Andrés Moya por FM Palermo realiza una emisión en vivo este martes 31 de diciembre. Participan diversas figuras desde sus casas o desde donde se encuentren festejando, y además habrá móviles desde los hospitales Muñiz y Fernández junto a enfermos de sida. El horario habitual de *Cuchillos de palo* es de domingos a jueves de 1 a 4 de la mañana, pero este martes comienza a las 23 del último día de 1996. Por FM Palermo. 94.7 Mhz.

SE ESCUCHA *

1. Continental
AM 590,Share 21.67

2. Mitre
AM 800, Share 20.96

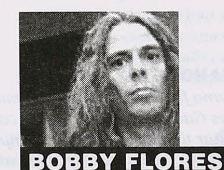
3. Del Plata
AM 1030, Share 12.04

4. Rivadavia
AM 630, Share 12.02

5. Libertad
AM 950, Share 8.89

* Radios AM de lunes a domingo en el horario de 0 a 24.

Fuente: Mercados y Tendencias.

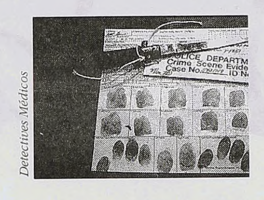


BOBBY FLORES

Conductor de radio

En radio me gusta escuchar las FM, y entre todas elijo Horizonte, la Rock & Pop y La Rocka. Me gusta el discurso de la Rock & Pop, tiene un estilo salvaje y muy centrado al mismo tiempo. Lalo Mir, Eduardo De la Puente, Tuky y Juan Di Natale están pasando por un momento glorioso. De La Rocka me gusta la música, que no responde a las obligaciones habituales de los temas de lista, y pasan temas que mantienen la mística musical. En las AM hay algo que no me pierdo y es "El rotativo del aire" de Radio Rivadavia, que pasan a la una del mediodía. La velocidad de las noticias que cuentan es increíble. También el programa de "el uruguayo" Morales, "Competencia", a las 20 por Continental, las historias futboleras que cuenta me encantan, y no me importa si son ciertas o no, me alcanza con cómo las cuenta.

TV



Detectives Médicos

RADAR RECOMIENDA

◆ **Detectives médicos.** Científicos forenses reconstruyendo casos desde la más ínfima evidencia son los protagonistas de esta nueva serie documental que Discovery Channel estrena el jueves a las 22. Mezclando misterio y ciencia, *Detectives Médicos* desenmaraña en cada episodio un caso de solución nada fácil, descripciones detalladas, filmaciones y entrevistas con los involucrados. En *La desaparición de Helle Craft*, una auxiliar de vuelo de Connecticut ha desaparecido y la policía sospecha de su marido, terminando todo con la primera condena por asesinato en Connecticut sin que aparezca el cadáver.

◆ **Starsky & Hutch.** Dos policías (Hutchinson el rubio, Starsky el morocho) incorruptibles, mujeriegos y sensibles (aunque no demasiado a la hora de gatillar), que, acompañados por el color y la simpatía de Huggy Bear y el Chevy naranja, protagonizan una serie clásica. Entre tanto revivalismo setentista, ridículo y sin sentido, vale la pena disfrutar con un producto de época y de verdad. A las 12 del mediodía (y también a las seis de la mañana) de lunes a viernes por Fox.

EL RATING MANDA *

1. Hola Susana
Canal 11, 27.3

2. El mundo del espectáculo
Canal 13, 25.1

3. El Show de Videomatch
Canal 11, 23.7

4. Poliladron
Canal 13, 21.7

5. El nieto de Don Mateo
Canal 13, 19.8

* Programas más vistos durante el año 1996.

Fuente: Ibope



MARIANO MUCCI

Realizador de TV

"Gato Dumas cocinero" es una de las mejores cosas que hay en la televisión actual, es muy fresco, me gusta su estilo desenfadado y su programa está bien producido. Dumas tiene un estilo despreocupado, parece que no le está hablando a la cámara, uno siente que le está hablando a uno como persona y eso baja la distancia con el telespectador. Por otro lado creo que las comidas le salen siempre riquísimas y aunque en las cocinas de la televisión hay exceso de langostinos y especias exóticas, a veces él se anima con un buen locro y todos contentos. Otra cosa que recomiendo es "Magazine for fai" porque como sus guiones salen de un taller que tiene esos chicos, se ha convertido en una especie de canal para que se exprese el humor infantil y lo que muestran es el disparate de los chicos hecho televisión.

salí

HOY PRESENTA

Buen fin y mejor principio

◆**La Internacional Bice** (Av. Dávila al 100), de perfil italiano, puede ser una lujosa opción para empezar el año. Cocktail de bienvenida con buen champagne, grissini con jamón de Parma, pizzette rollino, bocconcini di mozzarella y olive calamatto. Entrada de ensalada de langosta y endivias, clásico sorbete de champagne y lima y plato central de chateaubriand con risotto al azafrán y hongos porcinos. Redondean la tentadora propuesta con una composición de postres: frutas tropicales, crêppes al mascarone con helado y salsa de naranjas. Vinos y champagne a la altura de las circunstancias. Todo esto en el marco de una fiesta que incluye cotillón y fuegos artificiales. Costo por persona $ 12, menú especial para niños menores de doce años, descuento 50 por ciento. Reservas al 315-6216.

◆A la 1 h. del año impecable abre **Fernandezes**, reducto del artista Roberto Fernández y flia. En la esquina de Billinghurst y Guardia Vieja, reinterpreta al espíritu de antiguo barrio del Abasto con originalidad y respeto. Gente divertida, artistas, buenas pinturas en las paredes, hacen de este restaurant-bar (ese día sólo en esta última modalidad) un lugar donde todo es posible. Digno de la primera alegría del año. La relación año nuevo algo nuevo parece interesante.

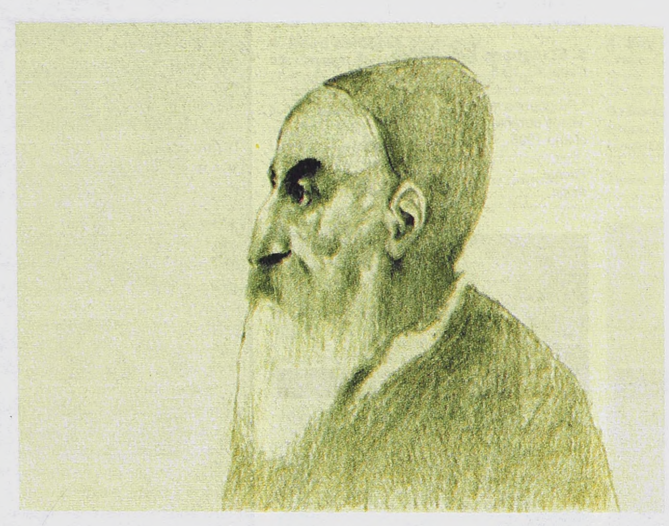
◆**Morocco** (H. Yrigoyen al 800) ofrece con solvencia los cuatro indispensables de un verdadero festejo. Un menú atractivo a cargo de Paul Azema que comienza con unos buñuelitos de langostinos, mousse de salmón ahumado con tostadas de pan vienés o bowls de hojas verdes, champignons, pan de ajo y huevos mollet. Sigue con lomo de merluza negra a la plancha con salsa bouillabaise u opción de lomo al grano de mostaza, granité de champagne brut, pollitos b.b. glaceados con miel de algarrobo y limón y termina con clásica tulipa con frutas exóticas, helados y merengue italiano. Además, panes dulces, frutos secos, y turrones Morocco. Indispensables bebidas libres con buenos vinos y champagne, cervezas y otros. Se completa con los furiosos dancing en opción más disco del sótano o jocoso tropical al nivel del restaurant. Por si estos tres motivos no alcanzan, los nuevos baños unisex pueden terminar por convencer de emprender la travesía. Valor del cubierto 50 pesos, reservas telefónicas al 342-6046. Para experimentar.

◆**La Morocha** (Dorrego y Libertador), disco armada en una vieja estación de tren reciclada, atrae por su arquitectura y su excelente sonido. Para la primera madrugada del año, el DJ Daniel Nijersohn propone house y house latino que promete conmover. Target alto y precio razonable, se cobra una generosa primera consumición de $ 15 para transitar por este lugar cómodo.

Cuadros de u

En el espléndido libro Carta a Torres García, recientemente publicado en Uruguay, el maestro Hermenegildo Sábat dialoga largamente con su compatriota uruguayo acerca de los grandes pintores de este siglo y el siglo pasado. Al correr de las páginas se suceden las opiniones, a veces salvajes, de Torres García, transcriptas por Sábat y acompañadas de maravillosos retratos de los pintores en cuestión. Radar ofrece a sus lectores una pequeña y maravillosa muestra de los tesoros que incluye el libro.





TIZIANO
Tiziano fue distinguido por el maestro Torres García como un músico capaz de ejecutar un clavicordio bien templado, aunque es recomendable observar la obra del colosal pintor sin sugerir asociaciones musicales. Su obra plástica ha inducido comparaciones ambiguas, exageradas y confusas, aunque se duda que la haya observado Johann Sebastian Bach.

LOS SURREALISTAS
Siete años posteriores a su regreso desde Europa, el maestro Torres pontificó que "el panorama del arte, salvo excepción, está dominado por el superrealismo". Haciendo "caso omiso del trivial arte naturalista y también hasta de la buena pintura", avanza hacia caminos barrosos y diagnostica enfermedad a todo el grupo. Una amnesia transitoria impidió incluir el antecedente de Hyeronimus Bosch y los componentes literarios del grupo que harían efímera su vigencia.

Por HERMENEGILDO SABAT Uruguay, no es una novedad, es un espacio geográfico muy curioso; sus habitantes, en su gran mayoría, saben desde que nacen que la vida tiene los límites del propio país. Esta circunstancia conduce a una evidencia obvia: los uruguayos nacen predestinados. Cuando son mayorcitos, sus opiniones transcurren en espacios necesariamente reducidos, por no decir exclusivos. Una singularidad distintiva reside en el hecho de que, siendo un país laico, donde la Iglesia no tiene lugar en el Estado, sus habitantes han creado mitos donde no hay espacio para el disenso y, mucho menos, para la crítica. En principio, parecería que Uruguay fue y seguirá siendo como Torres García lo pintó, y aunque esto sea cierto e indudable (porque el peso de su obra y su profundo pensamiento es abrumador y excluyente) tememos que esta evidencia no haya sido motivación del gran artista, mayormente preocupado por la incomprensión provinciana que sus obras, libros y conferencias provocaban. Es cierto que Torres en Montevideo ganó lealtades y comprensiones que no pudo obtener, salvo excepciones muy destacables, en Europa. Pero por encima y más allá del respeto, iluminó militancias místicas. El derrotero de Torres ha sido y sigue siendo modelo para quienes fueron sus alumnos y es justo decir que, si la vida del Maestro fue cúmulo de virtudes, especialmente en el desapego por el éxito y en la obstinación por no traicionar un ideario que lo condenaba a la pobreza, sus alumnos se han distinguido por repetir esas actitudes. Más difíciles de imitar y, tal vez, de admitir, son las libertades que el Pensador Torres asumía delante de una tela o algún cartón, prescindiendo de dogmatismos ajenos y propios confiando, como correspondía, en sus inagotables vertientes creativas. Aún más improbables de emular son las propias frustraciones de Torres, que comenzaron con la mutilación y destrucción de

Cuadros de una exposición

En el espléndido libro Carta a Torres García, recientemente publicado en Uruguay, el maestro Hermenegildo Sábat dialoga largamente con su compatriota uruguayo acerca de los grandes pintores de este siglo y el siglo pasado. Al correr de las páginas se suceden las opiniones, a veces salvajes, de Torres García, transcriptas por Sábat y acompañadas de maravillosos retratos de los pintores en cuestión. Radar ofrece a sus lectores una pequeña y maravillosa muestra de los tesoros que incluye el libro.

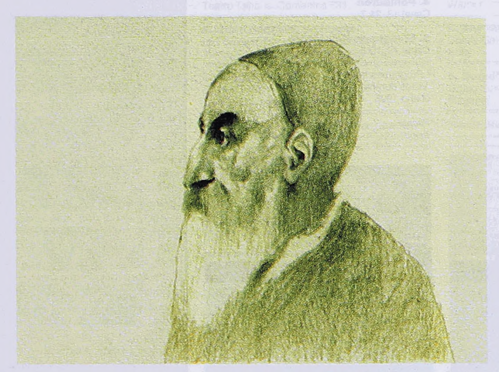






MATISSE

La nacionalidad aplicada como adjetivo genera inminencia de ironías. Henri Matisse, representante de L'Ecole de París, "es levemente decorativo", aplica "sabia habilidad" a su "frágil pintura", logrando, con todo, "los frutos más jugosos de un arte genuinamente francés". Con tenacidad deprecatoria, se sorprende de que Matisse "no tenga historia" yle adjudica "un atrevimiento extraordinario". Menos mal. La búsqueda de razones impide, a veces, manifestar amor.



TIZIANO

Tiziano fue distinguido por el maestro Torres García como un músico capaz de ejecutar un clavicordio bien templado, aunque es recomendable observar la obra del colosal pintor sin sugerir asociaciones musicales. Su obra plástica ha inducido comparaciones ambiguas, exageradas y confusas, aunque se duda que la haya observado Johann Sebastian Bach.

Por HERMENEGILDO SABAT Uruguay, no es una novedad, es un espacio geográfico muy curioso; sus habitantes, en su gran mayoría, saben desde que nacen que la vida tiene los límites del propio país. Esta circunstancia conduce a una evidencia obvia: los uruguayos nacen predestinados. Cuando son mayorcitos, sus opiniones transcurren en espacios necesariamente reducidos, por no decir exclusivos. Una singularidad distintiva reside en el hecho de que, siendo un país laico, donde la Iglesia no tiene lugar en el Estado, sus habitantes han creado mitos donde no hay espacio para el disenso y, mucho menos, para la crítica.
En principio, parecería que Uruguay fue y seguirá siendo como Torres García lo pintó, y aunque esto sea cierto e indudable (porque el peso de su obra y su profundo pensamiento es abrumador y excluyente) tememos que esta evidencia no haya sido motivación del gran artista, mayormente preocupado por la incomprensión provinciana que sus obras, libros y conferencias provocaban. Es cierto que Torres en Montevideo ganó lealtades y comprensiones que no pudo obtener, salvo excepciones muy destacables, en Europa. Pero por encima y más allá del respeto, iluminó militancias místicas. El derrotero de Torres ha sido y sigue siendo modelo para quienes fueron sus alumnos y es justo decir que, si la vida del Maestro fue cúmulo de virtudes, especialmente en el desapego por el éxito y en la obstinación por no traicionar un ideario que lo condenaba a la pobreza, sus alumnos se han distinguido por repetir esas actitudes. Más difíciles de imitar y, tal vez, de admitir, son las libertades que el Pensador Torres asumía delante de una tela o algún cartón, prescindiendo de dogmatismos ajenos y propios confiando, como correspondía, en sus inagotables vertientes creativas. Aún más improbables de emular son las propias frustraciones de Torres, que comenzaron con la mutilación y destrucción de varios murales barceloneses y terminaron con el incendio del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en 1978, que hizo desaparecer más de 70 de sus obras.
Cuando se sorprendió por la apatía e indiferencia montevideanas a su regreso de Europa, Torres expresó su enorme y espantoso desaliento. Quien ahora ignore sus visicitudes y afanes, conociendo únicamente la cotización actual de sus pinturas, deberá admitir que esa obra, conjunción de clasicismos griegos, reglas áureas del Renacimiento e inmanencias americanas, es una prueba permanente de juventud que no será alterada por posturas, novedades o arrebatos propagandísticos. Todo esto lo ubica al Maestro por encima de las contiendas domésticas en Montevideo (y, ya que estamos acá, en Buenos Aires) que pretenden cubrir todo, desde la política hasta el fútbol, tratando de resolver lo efímero.
En este marco feliz, donde se incorpora una importante obra a la bibliografía del Maestro, sumo mi homenaje a este enorme artista, que vivió poseído por valores éticos superiores que supo trasladar a su obra, a su familia, a sus alumnos e incluso aquellos que no tuvieron la dicha de conocerlo.

MONDRIAN

Piet Mondrian, un hombre que hizo todos los deberes naturalistas antes de mimetizarse con perpendiculares, paralelas y varios colores, calificados erróneamente primarios, generó la curiosidad del maestro Torres García por su "ilógico" apasionamiento con el baile, su gusto por el jazz y que gustase de que las mujeres usaran maquillaje. La advertencia de que vivía solo y no toleraba presencias cercanas mientras trabajaba llegó demasiado tarde: no es conveniente conocer a la gente que se admira.





HOPPER

Un sueño recurrente de un pintor conocido ubica al maestro Torres disfrutando la visión de un cuarto de hotel pintado por Edward Hopper en 1931. Una mujer sostiene un libro que parece leer en un ámbito en el cual el arte registra la naturaleza tratando de mimetizarse con la pintura de Mondrian. El despertar es siempre una pesadilla: el maestro Torres no conoció la pintura de Hopper y viceversa.



LOS SURREALISTAS

Siete años posteriores a su regreso desde Europa, el maestro Torres pontificó que "el panorama del arte, salvo excepción, está dominado por el superrealismo". Haciendo "caso omiso del trivial arte naturalista y también hasta de la buena pintura", avanza hacia caminos barrosos y diagnostica enfermedad a todo el grupo. Una amnesia transitoria impidió incluir el antecedente de Hyeronimus Bosch y los componentes literarios del grupo que harían efímera su vigencia.

DEGAS

"Privilegio raro posee la pintura: provoca cóleras", recordaba Edgar Degas, un aristócrata bien intencionado que no tuvo suerte con su colega más querido. Canjeó una tela con Edouard Manet y debió rescatarla mutilada, sin la imagen de Madame Manet tocando el piano. Distante del frustrado canje, el maestro Torres García fue atacado por la cólera y lo rotuló "artista de interiores" y no tuvo necesidad de intercambiar telas para advertir que su paleta, "dentro de la tonalidad impresionista, es más densa". Parece otra condena asimilar a Degas con otros impresionistas, pues estuvo en otra cosa, aislado. R

na exposición





MATISSE

La nacionalidad aplicada como adjetivo genera inminencia de ironías. Henri Matisse, representante de L'Ecole de París, "es levemente decorativo", aplica "sabia babilidad" a su "frágil pintura", logrando, con todo, "los frutos más jugosos de un arte genuinamente francés". Con tenacidad deprecatoria, se sorprende de que Matisse "no tenga historia" yle adjudica "un atrevimiento extraordinario". Menos mal. La búsqueda de razones impide, a veces, manifestar amor.

varios murales barceloneses y terminaron con el incendio del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en 1978, que hizo desaparecer más de 70 de sus obras.

Cuando se sorprendió por la apatía e indiferencia montevideanas a su regreso de Europa, Torres expresó su enorme y espantoso desaliento. Quien ahora ignore sus visicitudes y afanes, conociendo únicamente la cotización actual de sus pinturas, deberá admitir que esa obra, conjunción de clasicismos griegos, reglas áureas del Renacimiento e inmanencias americanas, es una prueba permanente de juventud que no será alterada por posturas, novedades o arrebatos propagandísticos. Todo esto lo ubica al Maestro por encima de las contiendas domésticas en Montevideo (y, ya que estamos acá, en Buenos Aires) que pretenden cubrir todo, desde la política hasta el fútbol, tratando de resolver lo efímero.

En este marco feliz, donde se incorpora una importante obra a la bibliografía del Maestro, sumo mi homenaje a este enorme artista, que vivió poseído por valores éticos superiores que supo trasladar a su obra, a su familia, a sus alumnos e incluso aquellos que no tuvieron la dicha de conocerlo.

MONDRIAN

Piet Mondrian, un hombre que hizo todos los deberes naturalistas antes de mimetizarse con perpendiculares, paralelas y varios colores, calificados erróneamente primarios, generó la curiosidad del maestro Torres García por su "ilógico" apasionamiento con el baile, su gusto por el jazz y que gustase de que las mujeres usaran maquillaje. La advertencia de que vivía solo y no toleraba presencias cercanas mientras trabajaba llegó demasiado tarde: no es conveniente conocer a la gente que se admira.



HOPPER

Un sueño recurrente de un pintor conocido ubica al maestro Torres disfrutando la visión de un cuarto de hotel pintado por Edward Hopper en 1931. Una mujer sostiene un libro que parece leer en un ámbito en el cual el arte registra la naturaleza tratando de mimetizarse con la pintura de Mondrian. El despertar es siempre una pesadilla: el maestro Torres no conoció la pintura de Hopper y viceversa.

DEGAS

"Privilegio raro posee la pintura: provoca cóleras", recordaba Edgar Degas, un aristócrata bien intencionado que no tuvo suerte con su colega más querido. Canjeó una tela con Edouard Manet y debió rescatarla mutilada, sin la imagen de Madame Manet tocando el piano. Distante del frustrado canje, el maestro Torres García fue atacado por la cólera y lo rotuló "artista de interiores" y no tuvo necesidad de intercambiar telas para advertir que su paleta, "dentro de la tonalidad impresionista, es más densa". Parece otra condena asimilar a Degas con otros impresionistas, pues estuvo en otra cosa, aislado ■

VALE decir

Salsa-Rap para Samantha, la Dama Blanca

¡Samantha! ¿Vas a acabar ya?
Flaca: ¡pará la lata!
¡Ah, Blanca Dama amalgamada
a las salas para la marcha!
Samantha: andás agrandada,
¡andás bárbara!
Flash más flash para *Caras*...
Mascás Adams para las cámaras...

La Dama tramaba la fama:
¿pasaba blanca para
la cara blanca a canas?
Tanta blanca, tanta transa:
¡atrás andaba la cana!
¿Sacaba blanca?
¿Afanaba?
¿Para grabarla,
la amansaban?
¡Ja!

Nada, nada: mamá habla,
sana la macana:
"Samantha andaba mal...
la cara llagada,
andaba la caca atascada
and..."
La cana la pasaba a sacar
para charlar,
para calmarla, ¡nada más!
Samantha hará gran fama;
cantará baladas,
trabajará para marcas afamadas:
Fanta Naranja,
Papas saladas,
Yamaha...

Mas la cana hablaba:
"¿Samantha?
¡Ama hasta a Batman!
Andaba tras Astrada,
tras Andrada...
tras la flaca Ana.
Tragaba la bala
a cada alma a la pasada.
¡Andaba atragantada ya a la mañana!
Palabras más palabras para la fama,
¡nada más! ¿La cazás?"

Samantha, Dama Blanca:
¡Andá a sanar la macana!
Vas a acabar más arrastrada.
Andá a la cama,
Pará las andadas.
¡Callá ya las barrabasadas, la farsa!
¡Dama barata! ¡Vaca fracasada!
¡Rata aplastada! ¡Nalgas blandas!
Lavarás las patas para ganar para pan.
¡Andá a tragar flan, tarada!

Félix Requejo, La Plata

VIDEO *"Cajeros" y "Banda en fuga"*

Ninguna de las dos se estrenó en cines en la Argentina. Con diferencia de pocos meses llegaron al video. Cajeros empezó como una pequeña broma entre amigos y terminó exhibida con aplausos en el Festival de Cannes, mientras que Banda en fuga, con un costo igual de ridículamente escaso para Hollywood, parece, al lado de la otra, casi una superproducción. Con apenas 24 años, su director, Kevin Smith, se pone a la cabeza del rubro "filmá lo que quieras mientras cueste lo mismo que un sandwich".

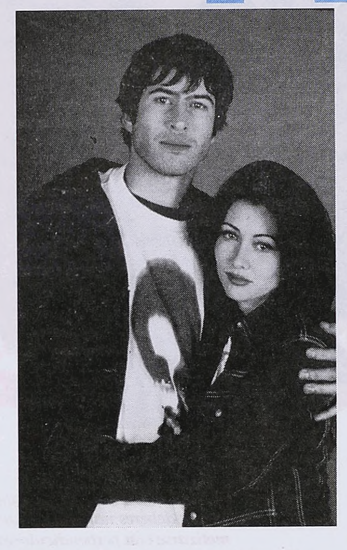


tienda
Yendo de la tienda al shopping
shopping

Por HORACIO BERNADES El tipo –24 años, parco, barba, más ancho que alto– trabajaba en una tienda de barrio en New Jersey, a pocas cuadras de su casa. Pero se aburría. Tanto como para hacer algo, juntó unos pesos, una cámara de 16 mm y unos amigos. Entre todos filmaron, en los ratos libres y en esa misma tienda, una peliculita que terminó resultando un largometraje. Robert Redford, director del Sundance Institute (plataforma de lanzamiento del mejor cine "off Hollywood"), la vio, le gustó y la eligió para competir en el Festival que su instituto auspicia todos los años. La película, llamada *Clerks*, gustó tanto que terminó llegando hasta Cannes, nada menos, donde se presentó en mayo de 1994. Nunca se estrenó en la Argentina, pero hace muy poco se editó en video, de modo casi secreto, con el inadecuado título de *Cajeros* (en realidad, *Clerks* quiere decir "empleados"). Más secretamente aún, poco antes se había editado también (con el título *Banda en fuga*) *Mallrats*, la película que Kévin Smith –ese es el nombre del tipo– filmó a continuación de *Clerks*, como efecto del fenómeno de culto que se había generado alrededor de ésta.

Escasas de decorados (*Cajeros* transcurre casi enteramente en la susodicha tiendita, mientras que en *Banda en fuga* la cosa se traslada a un shopping, de ahí el título original, traducible como "Ratas de shopping"), el paso de la tienda al shopping parece emblemático de las condiciones mismas de producción de ambas. Mientras que *Cajeros* es casi una apoteosis de la película barata (costó nada más que 25.000 dólares, el equivalente a unos días de catering en cualquier producción mediana de Hollywood), *Banda en fuga* parece, a su lado, casi faraónica: colores pop, actores de televisión y hasta algún renegado de Hollywood, como Michael Rooker, que había encarnado al "héroe" de la revulsiva *Henry*, retrato de un asesino.

Dante, protagonista de *Cajeros*, es empleado de una tienda de ramos generales, y su amigo trabaja en el videoclub de al lado. A ninguno de los dos les gusta demasiado lo que hacen, pero lo cierto es que, además de dormir, jugar al



hockey en la terraza y ver algún video porno, ¿qué les gusta? En *Banda en fuga*, a Brodie y a T.S. sus respectivas novias decidieron abandonarlos el mismo día. Para ahogar sus penas, no se les ocurre nada mejor que ir de paseo todo el día al shopping. Unos y otros tienen una edad tan indefinida como sus vocaciones y viven, por lo que puede oírse en algún momento, en New Jersey. Aunque lo poco que se ve de la ciudad, en ambas películas, son unos metros de vereda o de asfalto: para estos muchachos, trasladarse hasta la otra cuadra ya es todo un viaje.

Retratos de época que no pretenden serlo, comedias que no son "para" jóvenes sino "de" jóvenes, viendo *Cajeros* y *Banda en fuga* se tiene la sensación de que Beavis & Butt Head, los niños terribles y algo descerebrados de la MTV, cobraron vida. Como ellos, los personajes de estas películas son también adolescentes vitalicios que parecen mirar la vida desde un sillón en casa de papá y mamá, mientras se llevan algo a la boca (unos "nachos", unos porros o unos mocos) e intentan comprender a sus chicas (en eso les llevan ventaja a sus primos de la MTV, cuyo contacto con el sexo opuesto se reduce a masturbarse con algún video de Madonna). Las dos películas comparten un aire despreocupado, diálogos ingeniosos y una narración episódica. Fruto tal vez del desprejuiciado descubrimiento de Smith al terminar *Cajeros*: "En un primer momento, el film terminaba con el protagonista asesinado, la ironía mayor ya que él ni siquiera debía estar en ese quiosco en su día libre", declaró a la revista *Film Threat*. "Pero después me di cuenta de que era sólo un prejuicio de cineclub. Quería hacerme el serio, me daba algo de vergüenza hacer un film 'liviano'". De formato algo más "industrial", *Banda en fuga* se dirige hacia un happy end que, aunque esté parodiado, está. Las dos son enormemente divertidas. Con un humor casi involuntario y casual en el caso de *Cajeros*, mientras que en la otra hay más verborragia y chistes más calculados; algo más cerca, si se quiere, de Woody Allen. Las obsesiones más frecuentes de estos adolescentes tardíos son las cookies que venden en el shopping, los comics, la cultura pop y, por supuesto, el sexo: es imperdible la escena de *Cajeros* en la que el protagonista se entera del record buco-genital de su novia.

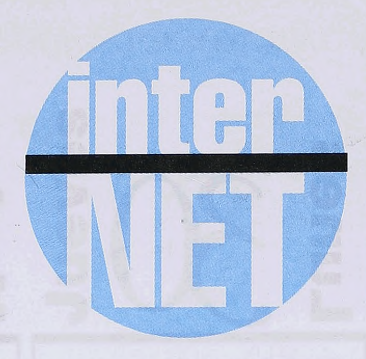
Ambas películas están plagadas de referencias visuales y verbales a comics, a los dibujos animados y al cine popular. Se cierran con larguísimas listas de agradecimientos, entre las cuales pueden leerse nombres de cineastas independientes (Richard Linklater, Jim Jarmush, Hall Hartley) tanto como hollywoodenses (John Landis, el de *The Blues Brothers*, y John Hughes, especialista en "comedias juveniles"). Toda una declaración de principios de un cineasta para quien la independencia parece ser, más que una bandera, apenas el mejor modo de filmar, por poca plata, lo que le gusta. A juzgar por sus dos películas, lo que le gusta es pasar un rato entre amigos, zafar de las responsabilidades y reírse al paso. Tanto como para no aburrirse. Un proyecto verdaderamente ambicioso, si se tienen veintipico y se vive en New Jersey. R

Mujeres al poder

¿Quién dijo que el ciberespacio está dominado por los hombres? Todo indica que el último bastión de la misoginia occidental está cediendo ante el avance de las "webgirls". Primero las cifras: en el último año, las usuarias de Internet pasaron de ser el 15,5% de la población cibernauta al 33,5%. Y según las proyecciones del Instituto Tecnológico de Georgia, podrían llegar a emparejar a sus colegas masculinos antes del 2000. Segundo, pruebas irrefutables de que las chicas no son precisamente navegadoras improvisadas, sino excelentes autoras de páginas Web. Buen ejemplo de esto es el sitio *gURL* (http://www.itp.tsoa.nyu.edu/~gURL), de unas estudiantes de la Universidad de Nueva York que desarrollaron una página-objeto graciosa y muy atractiva, en colores pastel y con dibujos espléndidos, donde además de asombrar por su buen humor, discuten problemas domésticos y analizan sus conflictos con el mundo masculino.

¿Más pruebas? La versión digital de la revista *Bitch Magazine* (http://www.bitchmag.com) creada por Janelle Brown y Heather Irwin, dos inteligentes muchachas que trabajan en HotWired. El lugar es un verdadero palacio feminista ambientado en la cultura pop, que no se priva de tomarse en solfa los tics más aburridos del fundamentalismo militante.

Otra: la página de *In(ter)vention Network* (http://www.scu.edu.au/arts/asterial/frtdoor.htm). Allí se presenta el proyecto Asteria, creado por australianas que desarrollan arte multimedia (para apreciarlo, requiere programas como Shockwave, Live 3D y Real Audio). El fondo acuático del sitio responde a una doble etimología: el nombre de Asteria (semidiosa griega que se suicidó tirándose al mar) y su parónimo Hysteria, históricamente asociado a la condición femenina. Más allá de la presentación, sus páginas exponen bellas reflexiones estéticas acerca de la relación hombre-mujer y de las transformaciones



de los paradigmas culturales sobre el cuerpo femenino en la era técnica.

Por último, los que quieran investigar qué de bueno hay por y sobre mujeres en la red, puede comenzar por *The Best of WWWomen Sites* (http://www.wwwomen.com/feature/bestwww.shtml), una excelente lista de lugares especializados en la que se puede encontrar casi de todo: desde material acerca de escritoras del siglo XIX hasta diversos lugares para consultar cuestiones de salud, belleza y fitness. Desde foros de contacto para mujeres ejecutivas hasta sitios para escuchar música hecha por mujeres. Además, páginas para consultas técnicas sobre abuso sexual o violencia familiar; propuestas de encuentros para mujeres homosexuales, y hasta un link al Global Fund of Women, donde financian proyectos relacionados a los estudios de género.





Cadáveres exquisitos

El movimiento que surgió a mediados de la década del '20 como opción a la chata cultura de posguerra, encontró en los '90 a uno de sus mejores aliados: surrealismo e internet parecen hechos a medida. Y, si bien no son muchos los que siguen en la misma línea del movimiento en la actualidad, varias de las páginas que se encuentran en la red, sirve para recordar la historia y las obras de una de las propuestas artísticas más vitales y radicales del siglo XX. *Surréalisme!*, The Surrealism Server (pharmdec-wustl.edu/juju/surr/) es una de las páginas más completas sobre el tema. Ingresar al site equivale a realizar un viaje mental que va desde aquellas palabras que formaron el primer *Manifiesto Surrealista* escrito por el poeta André Breton en octubre de 1924, hasta la posibilidad de contactarse con quienes aún en los frívolos '90 mantienen vivo el movimiento en distintas partes del mundo. Toda la historia, los postulados y las poesías, acompañadas de documentos y fotos de la época en la que el surrealismo golpeó como una masa a la cultura, se pueden encontrar en *Surréalisme!*. La locura y los juegos surrealistas también se incluyen en la página. Para los jóvenes que conocieron el entretenimiento denominado *El cadáver exquisito* gracias a la canción que Fito Páez grabó este año, conectarse con *Surréalisme!* puede ser una aventura fascinante, ya que desde allí se puede jugar *on line* con cualquier usuario de cualquier país. Oscuros grupos de poetas contemporáneos y músicos de cierto humor negro que todavía creen en los postulados surrealistas como forma de vida, aparecen como los revitalizadores del género. Información acerca de los métodos de escritura del surrealismo o del mítico Método ParanoicoCrítico, utilizado como poderosa arma de creación, también coexisten en el particular mundo de *Surréalisme!* Además, cuenta con varios links a páginas interesantes relacionadas con el tema. El web oficial del Museo Dalí de San Petersburgo (www.highwayone.com/dali/daliweb.html) y el del joven daliano Carl Merchant (www.mercon.com/mercon/carl/dalitour.html), son dos buenas opciones para meterse de lleno en todo lo que tiene que ver con la plástica surgida desde el movimiento surrealista.

Informes: Rosaura Rosas y Sebastián Ramos

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 29

◆ **Quema del muñeco.** El Centro de Divulgación Musical del San Martín y La Reunión (música, murga, circo, máscaras y baile) despiden el año organizando una ritual y pagana quema del muñeco. El público asistente puede también llevar pancartas, imágenes y leyendas para ser arrojadas al fuego, con la idea de quemar las malas energías y arrancar un nuevo año con fuerza. Participan Coco Romero (con músicos invitados) y las murgas Los Afloja Corazones, Acalambrados de las Patas, Envasados en Origen, Gambeteando el Empedrado, Los Desakatados del Pelle y Los Pibes de Don Bosco. También circo y malabares con Continuación de la Nada, máscaras con el Taller de Máscaras del Rojas y el grupo de muralistas de la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. A las 21 en el Anfiteatro del Parque Centenario, Angel Gallardo y Warnes. **GRATIS**

◆ **Sinfónica.** La banda Sinfónica de la Ciudad de Buenos Aires se presenta con su formación completa y la dirección del maestro Carlos Vieu. A las 11 en los Bosques de Palermo, Sarmiento y Figueroa Alcorta. **GRATIS**

◆ **Arlt.** Espectáculo sobre textos de Roberto Arlt del Centro de Experimentación en Artes Visuales y Literatura Daniel Misses. A las 20 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, Puán y Eva Perón, bajo la autopista. **GRATIS**

◆ **Clase de Tango.** La especialista Lisy Maccean dicta "Tango: primera clase", totalmente abierta para quienes tengan ganas de animarse a dar sus primeros pasos porteños. A las 20 en el Teatro Escuela Central, Estados Unidos 745. **GRATIS**

◆ **Teatro.** Presentación de la obra *Así pasen cinco años*, de Federico García Lorca, en la que el grupo Loex aborda un Lorca surrealista, poco conocido aún, y busca zambullirse en toda la poética del autor a través de palabras e imágenes asociadas libremente. A las 21.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. **GRATIS**

◆ **Rock.** El Centro Cultural Rojas organiza su fiesta de fin de año con un recital en la calle. Actúan Los Cafres, Loch Ness y Man Ray. A las 18 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

Caloi



Lunes 30

◆ **Museo de la Ciudad.** Gran parte de la memoria de nuestra ciudad, de su patrimonio arquitectónico y todo lo que sea representativo de sus sucesos y de sus habitantes, en un rescate de usos y costumbres. Sus heterogéneas colecciones guardan desde botones, tarjetas postales, muebles, baldosas, rejas, mates y otros elementos populares de la vida cotidiana de los porteños. En la planta baja se encuentra la antigua "Farmacia de la Estrella", que conserva mobiliario y decoración del 1900 (la casa es de 1894). Además, tiene una biblioteca especializada en temas porteños, su historia, costumbres. Abierto de 11 a 19, en Alsina 412. La entrada cuesta $1.

◆ **Arte para todos.** Penúltimo día para disfrutar obras de Alonso, Audivert, Butler, Castro, Cordiviola, De La Torre, Fader, Faggioli, Faradje, Grandi, Koek Koek, Lascano, Russo, Scaglione, Vaz y otros, a la venta en cómodas cuotas desde $99 por mes. De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1552 (el martes es hasta las 17). **GRATIS**

◆ **Michael Jackson.** Primera entrega de un programa especial sobre el historial musical del rey del pop, que incluirá desde su actuación con los Jackson Five hasta 1984. A las 19.30 en el canal musical Muchmusic.

◆ **Conferencia.** "Preparación del actor" es el título de esta conferencia a cargo de Federico Herrero en el teatro Escuela Central, Estados Unidos 745, San Telmo. **GRATIS**

Reincidentes. El conjunto que teloneó a Nick Cave en Buenos Aires y cuyo disco debut es el primero de la colección "Discos del Rojas", se presenta a las 23 en Ave Porco, Corrientes al 1900.

◆ **Tribulaciones.** Cerrando el ciclo 96 del programa *Tribulaciones* se presentan el Malosetti Trío y el Mario Parmisano Cuarteto. Comienza a las 22 y las opciones son dos: concurrir al auditorio La Tribu, en Lambaré 873, o escuchar la transmisión en directo por el 88.7 Mhz. **GRATIS**

El Otro Yo



Martes 31

◆ **Clásica y Moderna.** Cóctel de camarones, carne de cerdo con puré bicolor y helado de frutilla con coulis de frambuesa son algunas de las posibilidades a la hora de la última cena del año. Después de la medianoche hay baile con disc-jockey. A las 22 en Callao 892. Las reservas se hacen llamando al 812-8707 y el precio del cubierto es de $60.

◆ **Blues en año nuevo.** Después de las 12, estrenando las primeras horas del nuevo año se presenta el grupo de blues

◆ **La Reina del Plata**. Organizado por el Centro Cultural La Casita de la Selva. En el pasaje La Selva, entre Benedetti y Lacarra. **GRATIS**

◆ **Jackson II.** Segunda entrega del programa especial sobre Michael Jackson, que incluirá desde su disco *Bad* hasta *HIStory*, incluyendo sus mejores clips de esta etapa. A las 19.30 en el canal Muchmusic.

◆ **Música.** Presentación de la banda Arbol, para lanzar su producción independiente *Jardín Frenético*. A las 21 en El Mocambo, Remedios de Escalada 25, Haedo.

◆ **Más tango.** Nueva clase a cargo de Lisy Maccean, en este caso sobre tango de salón. A las 17 en el Teatro Escuela Central, Estados Unidos 745. **GRATIS**

◆ **Conferencia.** "El actor y su formación", a cargo de Federico Herrero. A las 16 en el teatro Escuela Central, Estados Unidos 745, San Telmo. **GRATIS**

◆ **Año Nuevo Cómico.** Para quienes desean pasar las últimas horas del año entreteniéndose con la televisión, pueden hacerlo con distintas alternativas ofrecidas por el canal TNT. A las 19 se podrá ver la película *La máscara*, con Jim Carrey; a las 21 *Arma Cargada* (la excelente sátira sobre la saga *Arma mortal*); a las 23 *Reposeída* (con Linda Blair parodiando su actuación en *El exorcista*) y a las 01 *La guerra de los esféricos* (parodia de *La Guerra de las Galaxias*).

The Mask



ITINERARIO

Caloi en su tinta al aire libre. Presentación en pantalla gigante de cortometrajes y mediometrajes de animación, organizada por Caloi y la Secretaría de Cultura. Se verán el cortometraje *Adam* de Peter Lord y dos mediometrajes de 30 minutos de Nick Park, reconocido en todo el mundo como líder en la animación en plastilina: *Los pantalones equivocados* (ganador del Oscar en 1995) y *Un gran día afuera* (primer premio de la Academia Británica de Cinematografía en 1990). A las 21, en la explanada de la Biblioteca Nacional, Agüero entre Las Heras y Libertador. **GRATIS**

Rock. Sobre un mismo escenario se presentan bastiones del rock independiente argentino como El Otro Yo, Turf, Sugar Tampaxxx y Patra, tres de las propuestas más llamativas que hayan surgido en este año. A partir de las 21 en Cemento, Estados Unidos al 1200. Entradas entre $4 y $6.

Fiesta. Como ya es tradición, FM La Tribu invita a todo el mundo a la fiesta callejera que organizará para recibir el nuevo año. En las veredas de la radio y con los parlantes al máximo. Lambaré 873. **GRATIS**

Miércoles 1



Jueves 2

◆ **Primera Colonia Acrobática.** Día inicial de esta propuesta para todo el verano, que se podría resumir así: técnicas de circo más la infaltable pileta. Es una colonia no tradicional, no deportiva, no recreativa, para descansar y divertirse. Hay áreas de *acrobacia aérea* (trapecio, cuerda indiana), *equilibrio* (rodillo, cables, sogas), *acrobacia de piso* (saltos, medialunas, pirámides combinadas) y *malabares* (con distintos elementos como pañuelos, pelotitas, clavos, platitos). La propuesta en el agua es más acrobática, con el eje en saltos y en el movimiento. Pueden ir chicos que no hayan practicado anteriormente este tipo de destrezas y también los más experimentados, nenas y nenes, más grandes y más chicos. La idea de los coordinadores (Marcela Caraballo y Ernesto Sorín) es facilitar el armado de una producción colectiva entre todos los participantes, al final de cada mes. Esto funciona en el Club IMOS, Comodoro Rivadavia 1350 (y Av. Libertador), de 14 a 18. Los niños pueden inscribirse por semana ($50) o por mes ($150). Informes al 782-9885.

◆ **Bandas nuevas.** Presentación de la banda Poderoso Pomelo, dentro del ciclo que organiza Music Market para darle espacio a músicos de las nuevas generaciones. A las 19 en el Auditorio del MusicMarket, 2º piso del B. A. Center Loft, Herrera 541. **GRATIS**

◆ **Pinturas y esculturas.** Continúan la exposiciones de pintura (de Marcela Lescarboura) y de esculturas en madera y piedra (de Liliana Savoia). Las pinturas de Lescarboura se pueden visitar de 17 a 21 en la Sala 1 del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1555. Las esculturas de Liliana Savoia (el nombre de la exposición es "Las nueve lunas de América") están en la Plaza Seca, en la entrada al Centro por Sarmiento. **GRATIS**

◆ **Juegos y Juguetes.** Un nuevo megaespacio repleto de posibilidades de juegos creativos para chicos desde los seis meses y diferenciado por segmento de edad: el miniclub, el castillo, básquet-bounce, cancha de fútbol acuática, escenarios para la práctica de aerobics, etc. Para pasar un día más que divertido. A partir de las 14 en el Balneario 14 de Punta Mogotes, Mar del Plata. La entrada es gratuita y el acceso ilimitado a todos los juegos es de $5.

Viernes 3

◆ **Piletas.** Para pasar el verano porteño, con precios muy accesibles por el abono de toda la temporada. Abierto de 9 a 20 en el Club Atlético Banco Nación. Para particulares los precios son de $12 los mayores y $10 los menores (por día). Hay descuentos por grupos familiares y la inscripción puede ser diaria o mensual. En Zufriategui 1251, Vicente López. Informes al 791-8700.

◆ **30 años de rock nacional.** La muestra que recopila los primeros 30 años de vida del rock hecho dentro de los límites de nuestras fronteras estará abierta el verano en el Centro Cultural Recoleta. De esta manera, aquellos que no lo visitaron pueden sacarse el gusto y quienes ya fueron pueden volver para seguir buceando entre los textos, fotos y música disponible. De 17 a 24 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1830. El precio de la entrada es de $5.

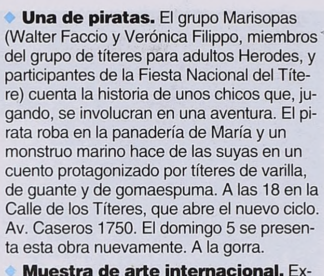
◆ **Exposición.** Continúa la exposición *Desde la piedad*, que conjuga las pinturas y esculturas de Tamara Satanowsky, y la ambientación musical realizada especialmente por importantes compositores latinoamericanos, a cargo de Andrea Merenzon en fagot, y la pianista María Inés Guimaraes. Todo acompañado con la presentación del video *Desde la piedad*, realizado por Santiago Otheguy. De 14 a 21, en la sala 20 del Centro Cultural Recoleta, Junín 1830. **GRATIS**

◆ **Nuevo espacio para el tango.** El cantor de tangos Luis Cardei brindará los mejores temas de su repertorio junto con el bandoneonista Antonio Pisano, en un nuevo lugar para los amantes de la música ciudadana. A las 22.30 en Donde Tallan los Recuerdos, Local 46 del Paseo La Plaza, Corrientes 1660.

◆ **Grabados.** Continúa la exposición de grabados *Obras del patrimonio*, organizada por el Museo Nacional de Grabado y La Asociación de Amigos del Museo. De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, Defensa 372.

◆ **Humor.** Presentación del grupo de teatro Las Meninas, haciendo su espectáculo *Petaca de Ponzoña*, de Ruth Uscalovsky y Marina Cohen. A las 22 en el Teatro Bululú, Rivadavia 1350. **GRATIS**

Sábado 4



◆ **Una de piratas.** El grupo Marisopas (Walter Faccio y Verónica Filippo, miembros del grupo de títeres para adultos Herodes, y participantes de la Fiesta Nacional del Títere) cuenta la historia de unos chicos que, jugando, se involucran en una aventura. El pirata roba en la panadería de María y un monstruo marino hace de las suyas en un cuento protagonizado por títeres de varilla, de guante y de gomaespuma. A las 18 en la Calle de los Títeres, que abre el nuevo ciclo. Av. Caseros 1750. El domingo 5 se presenta esta obra nuevamente. A la gorra.

◆ **Muestra de arte internacional.** Exposición de obras de importantes artistas plásticos de todo el mundo como Adela Tarraf, Oscar Capristo y Jorge Pérez Sanz, entre otros. En un espacio donde se conjugan el arte y el café concert, donde actuarán Marikena Monti, el grupo Caviar, Vivian Jordan recitando poesías y otros. Para acercarse al arte. En el Patio del Cambalache, calle Rafael Pérez del Puerto 676, circuito colonial de Maldonado, Punta del Este, Uruguay.

◆ **Morocco Folies.** Gran revista, bajo la dirección y actuación estelar de Mario Filgueira, presentando a la gran vedette Cacho, Miss Morocco 96, acompañada por media vedette y bailarines. En el sector restaurante hay una carta de verano con las originales propuestas del cheff Paul Azema. A medianoche en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. La entrada para el espectáculo cuesta $10 con consumición. Reservas al 342-6046.

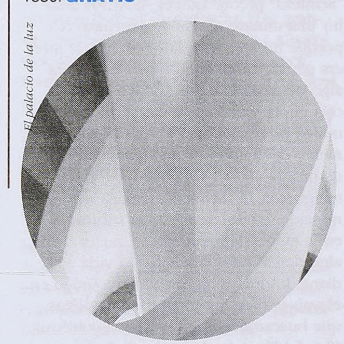
◆ **Mundo invisible.** Continúa la inédita exposición de esculturas invisibles realizadas por Jorge Iglesias, artista plástico e investigador científico, que buscó a través de sus obras la conexión entre estos dos campos normalmente tan separados. Iglesias invita a las visitas guiadas que él mismo dirige, para comprender a fondo las características de sus esculturas invisibles, así como de sus pinturas impresionistas. De 16 a 22 en la Antigua Casa de la Moneda, México 350. La entrada es de $5, y $3 para los menores.

◆ **El Palacio de la Luz.** 35 fotografías tomadas por Merli Shamir en el Palacio de la Suprema Corte de Israel. El edificio está construido en tal forma que la luz natural que penetra va creando, a lo largo del día, diferentes atmósferas especiales. De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1830. **GRATIS**

Transpotting

Divina Gloria


De la Guarda


El palacio de la luz

ITINERARIO

Cine. La mayoría de las salas de cine abren sus puertas, así que lo mejor es fijarse en el diario, llamar por las dudas, preguntar y disfrutar. Se estrena **Trainspotting,** la película que mereció la tapa de *Radar* (número 5) en su fallido estreno, y que se publicita como *La naranja mecánica* de los '90. Para los chicos hay tres imperdibles en cartel: *101 Dálmatas*, *El regalo prometido* y *Space Jam (El juego del siglo)*. Eso sí, lo de mitad de precio no corre por ser feriado: la entrada cuesta $ 7.

Divina Gloria. Continúa presentándose junto a sus Rosas del Hampa (fino quinteto de jazz) en el Morocco. Además se puede comer en el sector restaurante y bailar en los dos pisos, con la música seleccionada por los DJ residentes Cabra, Fabián, Carla Tintore, Orlando y Tamasi. Después de medianoche en Hipólito Yrigoyen 851. La entrada al espectáculo cuesta $ 10 con consumición.

De la Guarda. Continúa con las presentaciones de *Villa-Villa*. Transgrediendo las normas de espacio, luz y gravedad, hacen un espectáculo para que todos los sentidos se pongan en funcionamiento, gracias a la conjugación del teatro, la música, la danza, el andinismo y otras disciplinas. En su reciente gira europea fueron premiados en el Festival de Belgrado, y en la Argentina ya fueron vistos por 50.000 personas. A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1830. Entrada $10.

Flamenco. Unite al jaleo de canto, guitarras y comidas típicas de España. Tablao de flamenco al aire libre, con la actuación de Myrna Fieg, Gloria Monreal y Cristián en la guitarra. Para comer hay tapas, gaspacho y cerveza a granel. En el Café de la Feria, esquina de Humberto Primo y Ayeta, San Telmo. **GRATIS**

TV *Llega la mejor serie del mundo*

Al fin Seinfeld



A esta altura, después de siete temporadas de éxito, el delirio catódico de "Seinfeld" ya ha logrado un lugar en la historia de la TV norteamericana. Tarde pero seguro, Canal 13 acaba de anunciar el estreno local de la serie para este verano. Radarcelebra el acontecimiento presentando un artículo en el que el novelista Jay McInerney pide el ingreso de "Seinfeld" al Salón de la Fama de la TV, y un extracto de un reportaje a su protagonista. No sin antes recordar que en el canal de cable Fox es posible acceder al paraíso de "Seinfeld" subtitulado. No digan que no les avisamos.

Por JAY MCINERNEY En un comienzo fueron "The Honeymooners". Después fue "Yo amo a Lucy". Ya es tiempo de dejar entrar a "Seinfeld" al Salón de la Fama de la TV. Ahora que la mitad de las series humorísticas del horario central en los Estados Unidos luce un increíble parecido con el show de Jerry y sus amigos, creo que ha llegado al momento de honrar a este virtual *Citizen Kane* del sitcom (la comedia de situaciones en 30 minutos), e incluso de proponerla como la mejor de todas.

Me gustaría que alguna vez se me cite diciendo que la primera vez que vi "Seinfeld" predije que el show iba a sufrir una muerte rápida y silenciosa. No porque no me haya dado cuenta de que era genial; simplemente pensé que era algo demasiado bueno para estar en la caja idiota. Por lo general, si me gusta un nuevo programa de TV, éste es rápidamente devorado por un súbito cambio de programación antes de finalizar la temporada. Y "Seinfeld" parecía algo demasiado extraño como para sobrevivir en la jungla, ahí adentro. O, mejor dicho, algo demasiado parecido a la vida cotidiana, lo que es algo realmente único en el universo de las comedias televisivas que buscan parecerse a la vida cotidiana.

"Seinfeld" era también despiadadamente divertida: su humor fluyendo a través de situaciones de comunicación fallida y vergüenzas cotidianas muy próximas a cualquiera como, por citar un ejemplo, ser descubierto con el dedo en la nariz por tu flamante novia. Así, "Seinfeld" hace honor al hecho de que la vergüenza es algo cómico. Los hombres probablemente han reído más fuerte en el episodio en el que Elaine descubre que uno de sus pezones ha quedado expuesto en la foto incluida en su tarjeta de navidad, mientras que las mujeres gozaron su dulce venganza cuando a George se le baja el traje de baño luego de una zambullida en la pileta. Este tipo de cosas nos pasan a todos. Pero, ¿quién hubiera pensado que alguien iba a representarlas en televisión?

Después de siete temporadas, es fácil olvidar lo extraño que parecía "Seinfeld" en sus inicios. ¿Recuerdan el episodio en el que Jerry y George tratan de encontrar una idea para presentar una serie en la NBC? George sugiere que hagan un show sobre nada: "ninguna historia, sólo diálogos". Kramer, por otra parte, propone un show en el que Jerry haga de dueño de circo. Los protagonistas serían los personajes del lugar. "A la gente le encanta ver a los freaks de circo", opina Kramer. No tan casualmente, "Seinfeld" es al mismo tiempo estas dos cosas. Es un programa sobre nada en particular, que es lo mismo que decir: la vida de todos los días tal como la conocemos. Y Jerry es el asombrado anfitrión de un auténtico show de freaks.

"Somos todos peces raros", dijo alguna vez Francis Scott Fitzgerald. La revelación de "Seinfeld", y lo que la distingue de muchas comedias, es que la vida normal es realmente peculiar y, claro, apasionante. Kramer –acechando en el departamento de Seinfeld como una suerte de monstruo de Frankenstein aniñado– no es el único freak del show. El desquiciado Newman –cartero al filo de la ley y consejero salomónico– califica dentro de la descripción. Y George es lo suficientemente neurótico como para hacer que Woody Allen parezca alguien sereno y políticamente correcto. Conozco gente como ellos. Pero, antes de "Seinfeld", no recuerdo haber visto nadie como George o Elaine o incluso Jerry en televisión.

El dueño del equipo de los Yankees, George Steinbrenner —que hizo un cameo en esta última temporada— declaró lo siguiente de su empleado en la ficción: "George Costanza es un buen tipo". También fue citado diciendo: "Este Seinfeld es el joven más agradable de todos". Como de costumbre, Steinbrenner está equivocado. Una de las cosas más agradables de "Seinfeld" es el retrato de George, Jerry y Elaine en sus momentos menos agradables. Al contrario que la mayoría de los protagonistas de series de TV, George y Jerry no son especialmente agradables con las chicas con las que salen, ni siquiera con las dulces y pequeñas ancianas. Como la viejita que había comprado el último pan de centeno del día justo antes que Jerry, a la que deja tirada en medio de la calle luego de arrebatárselo. Por supuesto que tenía una buena razón para hacerlo: todos la tenemos cuando hacemos alguna bajeza. Pero no le quitemos su paradójico encanto a Jerry llamándolo un tipo agradable. Vendería a su vecino Kramer por una cita con la chica más linda de la cuadra. Como muchos de mis amigos más cercanos. Y George –en el final del último episodio del año pasado– no encuentra ningún problema en invitar a salir a Marisa Tomei sólo unas horas después de saber que su prometida ha fallecido.

Aún no entiendo cómo es que Jerry Seinfeld y su coautor Larry David se las ingeniaron para convencer a un canal de hacer un show sobre nada más que un grupo de neuróticos neoyorquinos. Pero por mi propia experiencia tratando con gente del medio alrededor de la época en que "Seinfeld" comenzó a emitirse, sólo puedo suponer que ambos deben haber secuestrado a algún ejecutivo de la NBC, manteniéndolo como su rehén hasta conseguir la luz verde para su proyecto. Su logro ha hecho las cosas más fáciles para los creadores de los siguientes series sobre neoyorquinos enloquecidos que hoy superpueblan con sus neurosis varias las ondas del Sony Channel. *Mad About You*? Es como "Seinfeld", pero con Jerry y Elaine casados. *Friends*? "Seinfeld" con actores bien parecidos.

Pero, como sea que Jerry y Larry hayan logrado filtrar su programa, hay que darle algo de crédito a esa persona que aprobó el piloto de "Seinfeld", algo que era exactamente como ninguna otra cosa que había en la TV en ese momento. Estamos hablando del concepto más atemorizante y peligroso dentro del mundo del espectáculo: un auténtico original. R

SEINFELD EN PERSONA

Aun cuando la genialidad de *Seinfeld* radica –como ya se ha dicho– en su cualidad inexplicable de ser una serie sobre la nada (y sobre todo), sus desquiciados tópicos giran alrededor de la cotidianidad de los cuatro personajes principales: Elaine (ex novia de Jerry y gerenta de una agencia de publicidad), George (empleado de los Yankees), Kramer (desempleado y, fundamentalmente, freak) y, obvio, Jerry Seinfeld (humorista haciendo de un humorista). Celebrando el comienzo de la octava temporada de "Seinfeld", la revista norteamericana *TV Guide* publicó un extenso reportaje al creador y protagonista de la serie, en el que se develan influencias, orgullos y respetos.

¿Qué shows de TV influyeron en la creación de *Seinfeld*?

—*El show de Abbott y Costello* que se emitió en los años 50. Definitivamente fue el más importante ancestro de este show, con el énfasis puesto en la comedia antes que en otra cosa. Este show es sobre eso. No es sobre personajes. No es sobre la vida de la gente. Es sólo sobre lo que es gracioso. Eso es lo que determina las tramas. Y los capítulos que más me gustan son los que siento que Abbott y Costello podrían haberlo hecho. Incluso la calle que tenemos, la construimos como aquella graciosa calle de su show, en el que todo y todos estaban a la vuelta de la esquina.

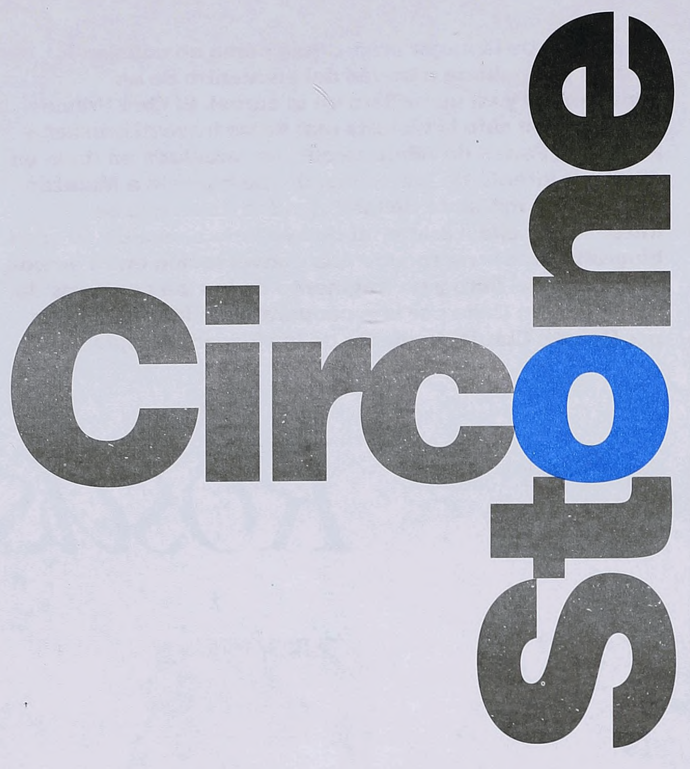
En un nivel personal, ¿qué significa *Seinfeld* para usted?

—Hay un montón de comediantes que nunca han conseguido concretar su "Gran Cosa". Tipos que son más graciosos que yo, con más talento. Lo que *Seinfeld* significa para mí es que yo pude hacerlo. Comencé como un humorista de bar y considero que he llegado a expresar todo el potencial que tiene cada comediante. Porque si alguien es bueno haciendo chistes en un bar, ese alguien tiene la esencia de cierta grandeza. Pero llevar eso hasta un nuevo límite, y construir algo alrededor de esa esencia, es algo muy difícil.

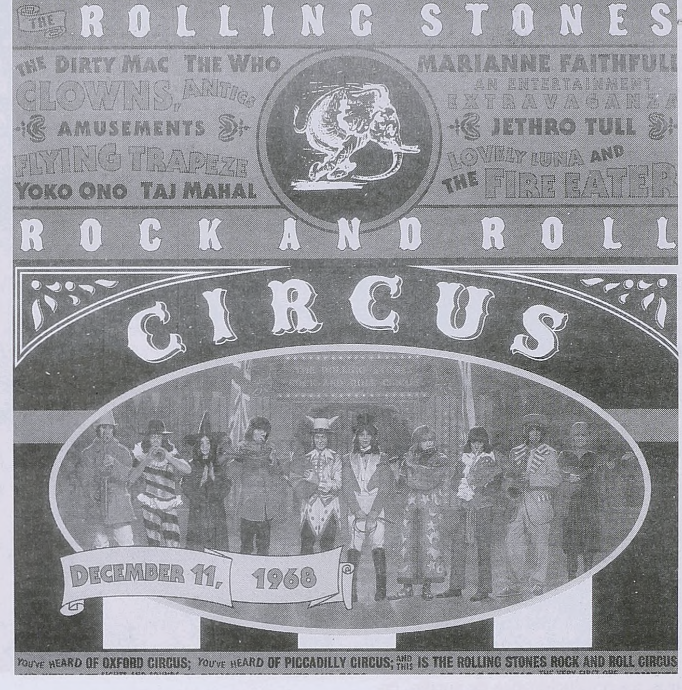
Nunca entendí qué es lo que hizo tan populares a los cuatro personajes de la serie, considerando lo desagradables que pueden ser.

—Para mí eso es una forma de mostrar respeto hacia la inteligencia del público. La gente no siempre es agradable. Todos tenemos instintos de supervivencia.

VIDEO *"The Rolling Stones Rock and Roll Circus"*



Película maldita, enigma para los fans, este especial para televisión que hicieron los Stones en 1968 nunca se exhibió en público, a pesar del desfile de luminarias invitadas que incluía (Jethro Tull, Taj Mahal, The Who, Eric Clapton y John Lennon, entre otros). Casi treinta años después, la prohibición se ha levantado. En Argentina se la exhibe en el cine Maxi (en pantalla gigante, pero en video) por lo que es más recomendable acudir a las copias en video y en láser que se venden en disquerías.



Por ALFREDO GARCIA Más de un televidente haciendo zapping durante las últimas semanas debe haberse extrañado al ver en MTV (mezclado entre videos de bandas más actuales como Oasis y Smashing Pumpkins) una rareza de hace tres décadas: la formación original de los Rolling Stones interpretando en vivo una versión terriblemente contundente de "Sympathy for the Devil". Este clip es uno de los más repetidos en MTV esta temporada, y de hecho no es tan ilógico: si bien es una reliquia, también es una novedad. En 1996, luego de veintiocho años de oscuridad, vio la luz la película maldita de los Stones: *The Rolling Stones Rock And Roll Circus*, de Michael Lindsay-Hogg fue durante todo este tiempo un misterio que más de un fan de Jagger, Richards y compañía moría por develar.

Nunca quedó demasiado claro por qué los Stones decidieron no emitir nunca ese especial de televisión (rodado con varias cámaras de 16 mm, con película en colores y un switcher al mejor estilo de las producciones para la pantalla chica). Ese rapto extremista de autocrítica anulaba también las posibilidades de apreciar las actuaciones de músicos invitados, como The Who, Taj Mahal, la diva del swinging London Marianne Faithfull y The Dirty Mac (una banda fantasma integrada por John Lennon y Eric Clapton en guitarras, Keith Richards en bajo y Mitch Mitchell, el baterista de The Jimi Hendrix Experience).

La posición oficial fue que los Stones no estaban conformes con la calidad del telefilm, pero algunos rumores malintencionados hablaban de que sus Majestades Satánicas sentían que la performance de The Who era mejor que la de ellos. Lo cierto es que, luego de veinte años de hibernación en sus latas, en 1989 se entregaron los negativos con el material en bruto a especialistas americanos y británicos para proceder a su restauración, que duró hasta 1995. La película de 16 mm se amplió a 35, y el sonido monoaural original se remezcló digitalmente en stereo.

Luego de dos escasas semanas de exhibición en un cine neoyorquino, la película se dio a conocer hace pocos días a través del video, el láser disc y un CD con la banda sonora. Y empieza a ser más sencillo entender las razones de la autocensura stone. Para empezar, la dirección de Lindsay-Hogg (que en 1970 realizaría el documental por el que los Beatles ganaron un Oscar, *Let it Be)* no es muy elaborada ni muy imaginativa en lo visual. Los aspectos circenses del evento no están nada acentuados. Y, por si eso fuera poco, Mick Jagger no luce demasiado suelto en sus mínimas apariciones actorales como presentador. Keith Richards, en cambio, luce más que convencido con un parche pirata en el ojo. A diferencia de Charlie Watts, cuyo único parlamento es el anuncio de un número musical. En cuanto a Brian Jones y Bill Wymann, no llegan a abrir nunca la boca.

Hay que tener en cuenta que, el mismo año en que se grabó el *Circus de los Stones*, el telefilm beatle *Magical Mistery Tour* tuvo pésimas críticas. Es probable que, teniendo en cuenta la calidad del producto y las expectactivas del momento, habría pasado lo mismo con el producto de los Stones, de haberse emitido en su momento. Hoy, claro, las cosas son distintas, y más de un arqueólogo rocker quedará extasiado al desempolvar este fósil que ofrece una buena muestra de cómo se la montaban estos chicos antes que el mal trip de Altamont (registrado en la muy superior y descarnada *Gimme Shelter*) le diera una perspectiva distinta al Flower Power.

La primera parte del film muestra estupendas actuaciones de Jethro Tull (con "Song for Jeffrey" en su primera formación sin el guitarrista Martin Barre), del bluesman Taj Mahal, de The Who (tocando "A Quick One While He's Away", con Keith Moon vestido de lentejuelas, adelantando el glam de los 70) y especialmente el número de The Dirty Mac, con alucinantes solos de Clapton para el "Yer Blues" del *Album Blanco* de los Beatles. En cambio, Marianne Faithfull luce un poco anticuada, igual que algunos miembros del público (que muestran saco y corbata bajo los ponchitos psicodélicos repartidos por los productores) y Yoko Ono da unos chillidos al borde de lo insoportable en los temas de The Dirty Mac, mientras Taj Mahal la escucha desde la platea con cara de pocos amigos.

John Lennon, que en un momento intercambia algún chiste sobre drogas con Jagger, es el encargado de presentar a los Rolling Stones. Los seis temas que interpretan no tienen desperdicio. Hay grandes momentos, como "You Can't Always Get What You Want" y "Jumping Jack Flash", más unos increíbles pases mágicos de la guitarra de Brian Jones en "No Expectations". Esta última parte de la película provocó el delirio de los stonemaníacos que vieron el film el fin de semana pasado en una exhibición en pantalla gigante del cine Maxi (que anuncia nuevas exhibiciones en las próximas semanas). Si bien en la Argentina *The Rolling Stones Rock And Roll Circus* aún no fue editada en video, las copias norteamericanas se consiguen en cualquier disquería especializada en material importado.

En El beso de la mujer araña, Puig ponía en colisión el sexo y la política a través del encuentro de un homosexual y un guerrillero en la cárcel. El libro Princesa no es ficción sino la historia real de un travesti brasileño, Fernanda Farías de Albuquerque, encarcelada en Italia en 1988 por intento de homicidio, donde conoció a Maurizio Jannelli, un militante de las Brigadas Rojas que se interesó por ella a punto tal de ayudarla a escribir su autobiografía. Radar reproduce una conversación entre ambos, el prólogo del libro y un fragmento de la vida de Fernanda, publicado en Italia por una cooperativa editorial dirigida por Renato Curcio, fundador de las Brigadas Rojas.

Las Brigadas *Rosas*

Por MAURIZIO JANNELLI La lucha armada había terminado, y las antiguas certidumbres que nos habían mantenido juntos a los brigadistas se habían resquebrajado. Veníamos de lejos, de millares de días siempre iguales, acostumbrados a los signos de un pequeño universo exclusivamente masculino. Entre ellos estaba yo, en aquella cárcel para presos políticos. Por eso, al principio, el encuentro con los trans nos desorientó. Perfumes de mujer llegaron a olfatos ya desacostumbrados a ellos, corpiños, faldas y medias colgados en las ventanas rompieron la monótona continuidad del precedente panorama carcelario. Para nosotros, los revolucionarios de antaño, envarados y enfajados por el rigor de la ideología, aquellos cuerpos fotocopiados de las revistas porno, bloqueados en el tránsito de un sexo a otro, constituyeron un ulterior atentado al viejo modo de comportarse en la cárcel. ¿Cómo responder a sus exigencias de ser tratadas en femenino? ¿A sus insinuaciones exageradas? Pero, sobre todo, ¿cómo interpretar aquellos nuevos fantasmas que por las noches comenzaron a habitar nuestros sueños?

Una crisis profunda llevó a Fernanda a las puertas de lo irreparable, luego de cometer un homicidio dentro de la cárcel. En aquel momento, la escritura irrumpió tumultuosamente en su vida. Giovanni, otro preso que escribía breves relatos autobiográficos sobre su experiencia de pastor, le aconsejó el remedio: escribir para resistir a la acción devastadora de la reclusión, para no olvidar que habían nacido libres. También yo me vi implicado en aquella práctica vital. Así, durante más de un año, cuadernos y notas viajaron entre mi celda, la de Giovanni y la de Fernanda. Nuestros pensamientos, nuestras discusiones, nuestras jornadas, se desviaron bruscamente por territorios inexplorados. Fernanda nos introdujo en un mundo desconocido: el de los transexuales. Su escritura produjo otra escritura: la mía.

Lentamente, remitiendo la una a la otra, fuimos abriendo espacio para el encuentro, para el conocimiento recíproco y para infinitos juegos sustraídos a la mirada de los guardianes. Al igual que tres equilibristas, nos perseguimos, inseguros, a lo largo de una cuerda floja epistolar que nos llevó más allá de los muros, más allá de la cárcel. Así nació *Princesa*: de un encuentro irregular, de tres historias, de tres personas que llegaron a la cárcel por itinerarios diferentes: la lucha armada de las brigadas Rojas (yo); la prostitución transexual (Fernanda), la vida pastoril y el atraco (Giovanni).


Sonia, la Reina — Fernanda, la Princesa

¿Qué historia tiene el nombre "Princesa"?

Es una historia curiosa. A los veinte años, en 1983, trabajaba en un restaurante muy famoso; un restaurante que tenía dos dueños, dos hermanos, ambos oficiales de aviación. Se llamaban Omar y Risomar. Yo trabajaba en la cocina. Era el sustituto de un cocinero que se llamaba Arlindo. Un día Risomar se quejó ante Arlindo. Le dijo que no se tomara los dos días libres por semana justo los días en que él iba a cenar, porque nadie sabía hacer su plato preferido: solomillo a la parmesana. Arlindo contestó que había otra persona que podía hacerlo tan bueno como el suyo. Risomar preguntó quién era esa persona y Arlindo contestó que era yo: Fernandinha. Entonces Risomar, delante de todos, me dijo: "Oye, princesinha, si consigues hacer el solomillo a la parmesana como me gusta, serás la princesa de mi restaurante". Al poco rato llamé al camarero para que llevara a Risomar mi solomillo a la parmesana. Todos, en la cocina, pensaron que me llevaría un reto. Por el contrario, Risomar me felicitó e incluso me aumentó la paga. Así me convertí en Princesa. Después, por la noche, muchos clientes cuando me buscaban preguntaban: "¿Quién es la bicha que se llama Princesa?" También aquí, en Italia, cuando llegué en el '91 a la cárcel de Rebibbia, los demás trans me conocían como Princesa. Hoy prefiero que me llamen Fernanda. Es más discreto, Princesa no se entiende.Un día en un bar un trans me llamó Princesa y todos los clientes se volvieron para ver quién era esa princesa. Fernanda es más discreto.

¿Te enfadas cuando alguien te dice que eres un gay o un homosexual?

¡Me enfado, sí! Porque, aunque también yo formo parte de la misma raza, y hago lo que hace el gay o el homosexual, somos diferentes. El gay se presenta ante la familia como un hombre, vestido de hombre. Sólo a escondidas dice que es hembra. Muchos de ellos van tanto con mujeres como con hombres: utilizan corbata. El trans, en cambio, se viste de mujer delante de toda la sociedad. Aunque exista poca diferencia entre gay, homosexual y trans, y casi todo sea lo mismo, el gay es reservado; en cambio, el trans no tiene miedo, no se oculta, se exhibe ante todo el mundo. Y el homosexual es discreto, oculta su problema o su vicio a las personas extrañas. De todos modos, cada uno de ellos tiene su carácter.

En determinado momento de tu vida decidiste ser Fernanda tanto de día como de noche. ¿Cómo tenía que ser Fernanda de día? ¿Y cómo de noche?

Después de haber llegado al punto que yo había llegado, aunque mi cuerpo había cambiado, la dificultad seguía siendo la misma. Para vivir tenía que prostituirme. Si no, ¿cómo pagar el alquiler, la comida, la ropa y todas las demás cosas? Comencé a prostituirme hace diez años. Son cosas que también ocurren en la vida de una mujer normal. Para no depender de nadie, para vivir a mi manera.

De todos modos, a mí me gusta vivir así. De noche me ven todos. Si como puta quiero ganar un poco más de dinero, tengo que exhibir mi cuerpo. Pero sólo de noche, sólo en las zonas adonde voy para ese tipo de trabajo. Por la tarde, o de noche cuando no trabajo, me gusta, en cambio, vestir como una señora casada. Aunque no tenga marido siempre me he comportado así. De día nunca me he paseado vestida como una puta; a mí me da asco una mujer que se comporta como una puta delante de toda la gente, delante de los niños o de las personas mayores. De día se debe tener un poco de respeto por uno mismo. Yo nunca me he desnudado de día, salvo en una playa.

De noche sí, lo he hecho para esos clientes que si no no se habrían ido conmigo; para no perder cada noche tres o cuatro clientes que, como mínimo, me hacían ganar doscientas o trescientas mil liras. Con el desnudo, los clientes conseguían satisfacción, y yo dinero. Estaba obligada a hacerlo. En la acera estaba en medio de otros trans, de las putas, de los maricones, en fin, en medio de hombres de todo tipo. De haber tenido vergüenza, los otros trans me habrían robado el cliente. No era fácil, estaba la competencia.

Cuando no había competencia trabajaba incluso vestida normalmente. En fin, de noche hacía de puta. Pero en los ambientes donde me movía de día era una señora y siempre era respetada. Cuando todavía era un gay, o mejor dicho, cuando todavía no tenía tetas y era algo que no se acababa de entender lo que era, cuando todavía no tenía ningún rasgo femenino, no tenía la prótesis de silicona y la dosis hormonal que tengo ahora; bueno, entonces ya tenía la intención de copiar y de ser como una actriz brasileña muy famosa, Sonia Braga. Yo la veía en las películas, en los canales de la televisión brasileña. Como mujer, Sonia Braga es perfecta. Tiene el cabello larguísimo como me gusta a mí. Su piel es morena, no oscura. Su cara es un poco flaca, no redonda. Su físico, tal como yo lo veo, es perfecto. Siempre he tenido el mismo deseo: ser como ella, como Sonia Braga. Y hoy, si me miro en el espejo y veo a Sonia Braga en las revistas, ¡me doy cuenta de que la diferencia es poca!

Me dices que Daniela fue el primer transexual que utilizó la silicona en Brasil, en el '81. Háblame un poco de ella.

Daniela ha sido un transexual que ha tenido éxito no por su belleza sino por la silicona. En 1980 se fue a París, donde se hizo aplicar las prótesis de los pechos por un cirujano plástico. Y regresó de París con un poco de dinero. Como tran-

sexual era perfecto. Después del viaje a Francia ya no tuvo necesidad de prostituirse, comenzó a hacer las aplicaciones de silicona a los trans y también a las mujeres. Ella fue quien hizo el cuerpo del trans más bello del Brasil, Roberta Close. Roberta es una artista de la televisión brasileña. Está operada y vive en Río; es muy conocida por mucha gente. Daniela ha hecho otros modelos: Tuca Rubirosa, por ejemplo, que hoy vive en Ginebra. El cuerpo de Tuca es espléndido. También ha hecho con sus manos el cuerpo del trans más famoso de Sao Paulo, Telma Lipe... También Daniela era una artista, como Roberta Close. Ambas, para llegar adonde han llegado, han partido de la prostitución. Es posible que la prostitución no estuviera hecha para ellas pero, como se dice, si quieres alcanzar mucho de la vida debes hacer de puta.

¿Puedes contarme una noche de prostitución, los lugares, los episodios, el clima?

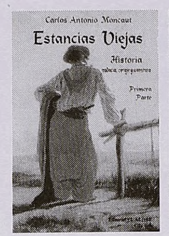
En Milán, en via Melchiorre Gioioia, cerca de la estación Garibaldi, parecía una pasarela, un desfile. En verano duraba de las nueve de la noche a las cinco de la madrugada. Ibamos casi todas desnudas. Yo trabajaba con minifalda y tacones de aguja. En invierno, en cambio, trabajaba con un abrigo de pieles hasta las rodillas, y debajo llevaba unas bragas y nada más. Muchos trans, en invierno, se quitaban hasta las bragas y sólo se tapaban con el abrigo de pieles. Allí hay que desnudarse por fuerza porque la competencia es realmente fuerte. Llegamos a un punto en que todas íbamos desnudas. Tenías que hacerlo si querías trabajar. Tenían que hacerlo hasta las serias. Para los milaneses, sobre todo, que son mucho más viciosos que los romanos.

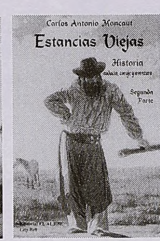
Lo normal es que cuando un trans se hacía quince coches en una noche comenzaban las peleas. La envidia. Alguien comenzaba a decir que aquélla hacía rebajas; que tenía que irse. La que tenía coraje mandaba a la mierda a las envidiosas y se quedaba. La que no lo tenía se iba. Luego estaban los insultos con los clientes. Después comenzaban las discusiones sobre quién había trabajado más, sobre quién había conseguido diez mil dólares en dos o tres meses, quién quince, quién veinte mil, sobre quién era expulsada, sobre quién se drogaba. Se hablaba de los clientes habituales de la calle, de los que pagaban bien, de los que se tomaban una noche para esnifar cocaína con los trans. Nos desnudábamos para ver cuál de nosotras tenía el cuerpo más hermoso, quién tenía los cabellos más largos, los pechos más bonitos, sobre quién se hacía la plástica, sobre quién tenía novio y quién no. Estos eran los temas.

Extractos de una entrevista realizada en la cárcel con la ayuda de Giovanni Tamponi. Gracias a él fue posible hacer viajar entre la sección "de los brigadistas" y la "de los transexuales" el cuadernillo amarillo donde iban las preguntas. Las respuestas llegaban al cabo de unos días, superando incomprensiones, rejas y prohibiciones.)

UN FRAGMENTO DE "PRINCESA"

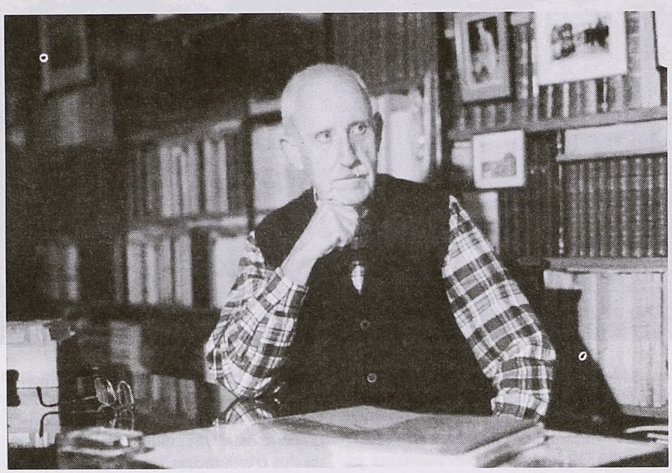
Me pinto los ojos de colores, me embadurno los labios de carmín. Ya no es el hermoso ritual, perfumo el cuerpo, lo llevo a la liquidación final. Escupo esperma, me unto el culo. Esnifo heroína, ya no tengo futuro. Europa está apagada, yo me tambaleo en la oscuridad. Ya no sé lo que quiero, ni por qué lo hago. Nunca se hace de día, ya no sé quién soy. Dios mío, qué destino, ya no me la quito de encima. Oigo las voces. Quiero dormir. Dormirme, dentro de una caricia. Lo dejo todo, vuelvo a casa. ¡Pero cómo molesta este cabrón! Sí, sí, te hago el trabajito: cincuenta el culo, treinta la mamada, pero ¡baja los faros, cabrón! Dios mío, no, esto es el infierno, éste es un infeliz. Habla, habla, habla, quiere hablar de su desgracia. Todas las mujeres lo han abandonado. Pero ¿a mí qué me importa? Cada cual se abrasa solitario en su infierno. El nuestro está entre las piernas. No, no follaré contigo, tú estás enfermo, vete con una puta. Pero él me habla, yo no tengo una lira. Me esnifo una línea, no bajo del vehículo. Lo oigo, no lo escucho. Sopla viento en mi cabeza. Un pobre hombre, un desecho. Dios mío, qué hago. Me sigo untando el culo, no hay preservativo que lo contenga. ¿Por qué no me voy? Despacio, ve despacio, ¡animal! Párate, no puedo más. Pierdo sangre, me quema entre los muslos. Vete, bestia,





Esa pequeña gran historia

Nació hace casi 70 años en La Plata, escribió más de una docena de libros donde mostró la vida cotidiana rural bonaerense del siglo pasado. Su pasión por investigar se refleja en el centenar de objetos que fue recogiendo en sus viajes. Es Carlos Antonio Moncaut, el historiador de la pequeña historia.



Por MIGUEL RUSSO "A veces me pongo a pensar qué misteriosa fuerza me impulsó para estar buceando y rebuscando en la historia de la provincia de Buenos Aires y su pasado rural", dice el hombre, y sonríe. Este hombre, Carlos Antonio Moncaut, nacido en 1927, sonríe con orgullo mientras recorre su museo íntimo: mojones del siglo pasado, colecciones de botellas y frascos con las que los gauchos de 1800 calmaron su sed, utensilios de piedra indígenas, espuelas, boleadoras, vasijas usadas por los jesuitas, lanzas, campanas, un mostrador de pulpería. Desde 1957, con su *Viaje del vapor Río Salado del Sud de Buenos Aires a Chascomús en 1857* hasta su reciente *Estancias viejas*, Moncaut publicó más de una docena de libros, todos tendientes a desentrañar los aspectos menos conocidos de la vida rural bonaerense cotidiana en el siglo XIX. Y entonces, entre antigüedades, cuadros y miles de libros, piensa y dice: "Esa pasión por descubrir cosas debe venirme por lo que nunca me pude enterar a través de los manuales de historia".

En su casa-estudio-museo de City Bell, Moncaut recuerda algunos de los excepcionales profesores que en el Colegio Nacional de La Plata le despertaron ese interés por investigar: Ezequiel Martínez Estrada, Henríquez Ureña, Romero Brest. "Ellos no usaban libros de texto para estudiar el océano Pacífico sino que nos daban a leer una novela donde se describía la travesía de Balboa. Una vez un profesor nos habló de los cardales de más de dos metros de altura que se veían en nuestra provincia. Me enteré también de una reducción jesuítica, la de Nuestra Señora de la Concepción de los Pampas, en la margen del río Salado, partido de Castelli, abandonada en 1753, que había estudiado el rector de la Universidad de La Plata, el doctor Alfredo Calcagno, y allá me fui." Hoy, una de las vasijas de aquella reducción y varios trozos de ladrillos engalanan su museo. "Esas semillas –dice– fueron prendiendo y creció la pasión de ahondar en la información, buscar archivos, descubrir datos."

Antecesor de Georges Duby y su *Historia de la vida privada*, Moncaut señala que, en sus comienzos, no había mucho interés por estudiar la historia pequeña: "Luego descubrimos que esas historias eran las que configuraban la gran Historia. Uno de los temas que más me interesó fue el de los viajeros que visitaron la provincia de Buenos Aires en el siglo XIX. A través de esos testigos oculares pude ir armando, reconstruyendo nuestro pasado. Pasaba que el 90 por ciento de los libros de estudio de Historia trataban sobre conflictos o situaciones políticas o militares, pero nada decían sobre la vida cotidiana, la vida social, la apertura de caminos, la instalación de nuevos pueblos. Y eso era lo que quería saber".

¿Descubrió la Historia metiéndose en esos pequeños intersticios?

Sí. Una de mis pasiones mayores fueron la zona de Ranchos, de Magdalena, Chascomús y algo que anda por allí: el río Salado. Quería descubrir el sueño de los primeros pobladores, el viaje de Juan de Garay desde Buenos Aires –luego de la fundación– hacia lo que hoy es Mar del Plata. Un dato: donde ahora está la vía del ferrocarril fue, según las cartas dirigidas al rey, el derrotero de Garay. *Voy por la barranca*, escribía Garay, y ése es el lugar por el cual se trazaron luego las vías, sin saber su contenido histórico. Los paisajes que Garay iba anotando en sus cartas son los mismos que se ven hoy desde los vagones.

Lector empedernido, Moncaut estudió medicina, pero tenía la vocación de investigar, de escribir, de entender la historia. "Terminaba de trabajar –recuerda– y me iba hasta la Biblioteca de La Plata, que cerraba a las once de la noche. Más de una vez llegaba la hora de cierre y yo, sin darme cuenta, me quedaba adentro. Esas noches leía con voracidad la gran colección de diarios que había formado allí Enrique Sini, sin darme cuenta del tiempo que pasaba. Allí me enteré de datos curiosos: en 1857 un vapor llegó a la pared del cementerio de Chascomús. Ese fue un año de lluvias terribles y todos esos pueblos habían quedado aislados de Buenos Aires. Hubo una concesión para explotar una línea de barcos a vapor, tipo Mississippi, con ruedas a los costados. Entraron hasta Chascomúsencadenando las lagunas. Fuegos artificiales, grandes comilonas y el barco que trasladaba materias primas de una a otra ciudad hasta que las aguas comenzaron a bajar y el barco tuvo que irse, sin poder regresar jamás."

Ese dato fue el origen de su primer libro. Luego llegarían *Biografía del río Salado, Estancias bonaerenses, La Plata, crónicas de un siglo, Andanzas y aventuras entre gauchos de William Hudson* y *Travesías de antaño*, entre otros, hasta los recientes dos tomos de *Estancias viejas.*

Comenzado hace 16 años, *Estancias viejas* muestra la pasión de Moncaut por historiar las estancias primitivas. "Las fundadoras –señala–, esas construcciones que se adelantaban a las líneas de fortines cumpliendo una función social importantísima. Esa estancia a la que me refiero llega hasta fines del siglo pasado. Luego fue otro el estanciero, no gaucho y sí señor hacendado. El estanciero al que me refiero debía ser audaz (semiinconsciente), corajudo (no hay que olvidar las constantes peleas con los indios o con los gauchos alzados) y aventurero. La estancia conglomera una carga folklórica: la vida del peón, el porqué de determinadas costumbres. Todo eso involucra el conocimiento de la vida cotidiana, de los trabajos del campo, de todo lo que importa al costumbrismo y al criollismo. Eso es lo que más tiende a afianzar nuestra identidad." Moncaut, con casi 70 años, sigue recorriendo su sueño de investigación entre objetos e historias vírgenes de influencias. "Quedan muchas historias todavía", dice caminando entre la Historia. Entonces, hombre y materiales forman una perfecta una novela de aventuras.

Best sellers

Ficción

1 **El general, el pintor y la dama,** María Esther de Miguel (Planeta, $18)

2 **El manifiesto Negro,** Frederick Forsyth (Plaza y Janés, $24,50)

3 **Andamios,** Mario Benedetti (Seix Barral, $16)

4 **Extraño Testamento,** Sidney Sheldon (Emecé, $12)

5 **El último Don,** Mario Puzo (Ediciones B, $19)

6 **Piratas, fantasmas y dinosaurios,** Osvaldo Soriano (Norma, $17)

7 **Cuadernos de Temuco,** Pablo Neruda (Seix Barral, $15)

8 **El mundo de Sofía,** Jostein Gaarder (Siruela, $35)

9 **Mañana en la batalla piensa en mí,** Javier Marías (Anagrama, $29)

10 **La huella de Adán,** Petru Popescu, (Atlántida, $19,90)

No ficción

1 **La inteligencia emocional,** Daniel Goleman (Vergara, $22)

2 **Diálogos sobre Argentina y el fin del milenio,** Marcos Aguinis y Monseñor Laguna (Sudamericana, $13)

3 **Sarmiento (los nombres del poder),** Natalio Botana (Fondo de Cultura, $15)

4 **Noticia de un secuestro,** Gabriel García Márquez (Sudamericana, $22)

5 **En busca de Dios,** Paul Johnson (Vergara, $17)

6 **Las que mandan,** Any Ventura (Planeta, $18)

7 **La Argentina embrujada,** Viviana Gorbato (Atlántida, $17)

8 **Siete leyes espirituales del éxito,** Deepak Choppra (Norma, $9,50)

9 **Su Santidad,** Carl Bernstein y Marco Politi (Norma, $28)

10 **El futuro del capitalismo,** Lester Thurow (Vergara, $19)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La Compañía de los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.



Entre la carne y el alma

POESIA SACRA,
por John Donne.
Versión y estudio de Sergio Cueto.
Beatriz Viterbo Editora, 1996, 75 páginas.

Por JORGE MONTELEONE Contemporáneo de Shakespeare y de Góngora, el poeta inglés John Donne siempre se vio arrastrado por vientos contrarios, bruscas tempestades de la conciencia que alteran el mar mortal de un cuerpo expuesto. Su poesía registró esos movimientos en sus mínimas variaciones. La compleja estructura de la estrofa y su estricta música representan el dinamismo de un pensamiento que busca anexar imágenes en uniones imprevistas hasta su límite significativo. Este carácter, propio del *wit* (el ingenio, la agudeza), fue subrayado (y censurado) por Samuel Johnson en su ensayo sobre Cowley, hacia 1779, donde analizaba la poesía metafísica. "Las ideas más heterogéneas son acopladas con violencia unas a otras; la naturaleza y el arte se ven saqueados en busca de ilustraciones, comparaciones y alusiones; su erudición instruye y su sutileza sorprende. El lector, aunque a veces sienta admiración, rara vez obtiene satisfacción", escribió Johnson. Esa censura estética tuvo larga descendencia. Todavía en 1910 podía leerse en la Enciclopedia Británica esta frase: "La influencia de Donne sobre la literatura inglesa fue amplia y profunda, aunque perjudicial en su mayor parte".

Poco después, las nuevas generaciones de poetas reconocieron en los atormentados poemas de Donne cierta fraternidad expresiva, basada acaso en una similar disociación de la sensibilidad, como reconoció T.S. Eliot. Las imágenes de Donne son reunidas por la dialéctica y la paradoja, no por el canto; su efecto poético proviene a menudo de una sintaxis esplendorosa. No elimina la tensión de los contrarios, pero los sitúa en otro plano de comprensión, en el cual la reunión se vuelve posible, por absurda que sea. Acaso porque el territorio de la disputa es la lucha entre la carne arrasada por la mortalidad, el deseo o el pecado y la trascendencia del alma, esta unión de lo antagónico halló su mejor expresión en la poesía amorosa y en la poesía religiosa.

Donne ejercitó una casuística de los éxtasis, placeres y dolores del cuerpo arrebatado por el amor humano y por el amor divino: de algún modo, materializó los estados espirituales. La crítica señaló que esa dialéctica era resultado tanto de una vida sacudida por notables cambios como de una situación histórica de alta movilidad. Donne oscilaba entre una formación escolástica y la nueva filosofía del humanismo y se permitía combinar el racionalismo analítico con los grandes dramas del arte del morir medieval. "El Renacimiento y la Reforma hicieron de su mente un campo de batalla", apuntó Mario Praz.

Estos rasgos pueden advertirse en el conjunto de *Poemas sacros* que tradujo Sergio Cueto. Incluye los "XIX Sonetos Sacros", que Donne compuso poco después de la muerte de su esposa entre 1617 y 1618 y los poemas "Himno a Dios, mi Dios, en mi enfermedad", "Himno a Cristo" y "La cruz". Cueto opta por traducir los textos en prosa, privilegiando la construcción conceptual del poema de Donne como una callada música de la conciencia. El trabajo de Sergio Cueto es excepcional, no sólo por su afinada traducción sino por el notable estudio "John Donne y la poesía metafísica" que acompaña los textos, de imprescindible lectura.

◆ John Donne (1572-1631) nació en Londres. Estudió leyes, intervino en expediciones militares y fue cortesano. Su matrimonio clandestino con Anne More (la sobrina de su empleador, el guardasellos del rey) le valió la expulsión y la cárcel.
◆ Abandonó el catolicismo para abrazar el anglicanismo. Escribió una apología del suicidio: el Biathanatos. En 1614 el obispo de Londres lo ordenó sacerdote. Sus sermones en Whitehall eran inolvidables y muy requeridos.
◆ Ya cercana su muerte, posó para una estatua de mármol envuelto en un sudario, con los ojos cerrados y los pies sobre una urna funeraria. De ese modo quiso imaginar el fin.

Escola do letra

CUENTOS BRASILEÑOS DEL SIGLO XX,
Ediciones Colihue,
1996, 236 páginas.

Por MONICA MICHI Las historias hablan de la gente: sus lugares, sus sufrimientos, sus costumbres, y *Cuentos brasileños* es un compendio intencionalmente seleccionado para hacerlo. Cada línea obliga a visualizar un Brasil casi desconocido hasta para los más apasionados amantes de sus playas tropicales y sus ritmos detonantes.

La investigadora Lucila Pagliai, radicada allí durante varios años, escogió una serie de cuentos —representativos de la literatura brasileña de este siglo, caracterizada por la narrativa— para mostrar la naturaleza de esta cultura, hermanada a la argentina por su historia de colonización y conquista. *Cuentos*... comienza con una interesante reseña histórica en paralelo de los principales acontecimientos ocurridos desde 1880 hasta hoy en ambos países (Argentina y Brasil). En cuanto a lo estrictamente literario, el recorrido parte del Premodernismo con Alfonso Lima Barreto y "El hombre que sabía javanés". Escrito a principios de siglo, este primer cuento narra la divertida experiencia de un hombre que, recién llegado a Río de Janeiro y en la más absoluta miseria, se postula como profesor de javanés —idioma que, por supuesto, desconocía— y comienza una nueva vida, insospechada hasta entonces.

El Modernismo está representado por Mario de Andrade y "La chica del mirar profundo", que en tono coloquial y con evidente intención humorística relata la historia de Dolores, una preciosa morena de cabello claro y diecisiete años que estudia música con un tímido profesor de veinticuatro, a quien intenta atrapar tejiendo "telarañas de diferentes tramados".

Para el costumbrismo nacional, el elegido es José Monteiro Lobato, quien con "La Amazonia" revela las bellezas de la región amazónica a través de una historia de chacras y personajes típicos con un dinámico fin educativo. Graciliano Ramos es el responsable de la narrativa de denuncia social, abordando temas tan actuales como corrupción, impunidad e injusticia.

Jorge Amado, nacido en 1912, está presente con "Paréntesis con Chimbo" y con "Rita de Chimbo" —uno de los episodios de su conocida obra *Doña Flor y sus dos maridos*— para recorrer el color local a la manera de los divertidos cantadores nordestinos que aún hoy relatan con ritmo sus historias para quien quiera oírlas. En las crónicas urbanas, Carlos Drummond de Andrade y dos de sus cuentos ("En viaje" y "Muerte en la obra") recrean las anécdotas de la vida cotidiana. Joao Guimaraes Rosa y Clarice Lispector son los portadores de la narrativa de experimentación. Ya en las últimas páginas, aparecen las crónicas de la "gran ciudad" con dos de sus figuras: Joao Antonio con "El árbitro suena el silbato. Se acabó el partido" —la pasión futbolística contrastada con la cruda realidad social– y José R. Fonseca con "Paseo nocturno", perfilando la tenebrosa humanidad que depararía la sociedad consumista.

Todos los cuentos culminan con una "propuesta de trabajo" inducida por la realizadora de esta selección con la clara intención de propiciar y facilitar la profundización de la lectura. Como todo "recorte", es parcial y evidentemente intencionado, pero, en este caso, resulta un claro testimonio de un Brasil que "vive" más allá de sus cálidas arenas y sus Escolas do Samba.

VISA BANCO PROVINCIA



Es





Tener.





Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa.